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 Historia de los medios de comunicación. Enfoque y objetivo
El objetivo de este libro es ofrecer una panorámica básica sobre la historia de los medios de comunicación. Se dirige a cualquier persona interesada por el tema, y, en especial, a alumnos de Grado o Máster, tanto estudiantes de las titulaciones de Comunicación (Comunicación Audiovisual, Periodismo o Publicidad y Relaciones Públicas), como de Historia u otros ámbitos de las Humanidades y las Ciencias Sociales.

Se trata, pues, de un estudio general introductorio. No hemos pretendido elaborar una descripción o un catálogo de acontecimientos. Nuestra aspiración ha sido proponer una mirada integrada y selectiva. Por una parte, porque deseamos sintetizar un amplio y complejo escenario en pocas páginas. Por otro lado, porque hemos optado por una óptica fundamentalmente aclaratoria. Más que el mero acopio de información o la vana pretensión por agotar contenidos de alcance enciclopédico, deseamos sugerir perspectivas de interpretación.

El objetivo selectivo determina la forma y la estructura de las siguientes páginas. Estas son fruto de numerosas lecturas, si bien hemos incorporado referencias bibliográficas muy acotadas en cada uno de los capítulos y siempre sobre autores mencionados en cada uno de ellos. Dicha información se completa con una bibliografía final que recoge trabajos o manuales generales que permiten ampliar las cuestiones aquí presentadas. Paralelamente, los ejemplos que mencionamos en el libro se han seleccionado con el objetivo de facilitar pautas de análisis o de crítica respecto a las problemáticas abordadas. Ese es el sentido del material gráfico, de los cuadros de texto, las cronologías, las tablas o los diagramas que presenta esta obra. A ello deben sumarse los recursos complementarios que están integrados en la página web asociada al libro (www.alianzaeditorial.es/minisites/manual_web/3491295). Todos estos materiales permiten ser utilizados en actividades prácticas, tanto por docentes como por alumnos.

El carácter selectivo que guía al libro también se refleja en los criterios temáticos que hemos empleado. La historia de los medios de comunicación es tan larga y compleja como la historia de la Humanidad. Nosotros hemos decidido situarnos, sobre todo, ante la Edad Contemporánea (desde mediados del siglo XIX a los inicios del XXI) y en el espacio occidental (Europa y Estados Unidos). Creemos que son en esas coordenadas donde se emplazan los aspectos clave —y, desde luego, los más relevantes en términos de presente— de dicha historia. No obstante, de manera ocasional haremos referencia a períodos anteriores o nos moveremos en otros escenarios geográficos, particularizando también cuestiones relativas al caso español.

Es importante destacar que el tiempo histórico de los medios de comunicación no es ni unidireccional ni cerrado. Cada uno de los capítulos de esta obra alude a determinados períodos, pero estos se han concebido como fases aproximadas de ubicación cronológica. De ahí que en el libro se produzcan a veces solapamientos entre esos tiempos históricos, o que —para reforzar la comprensión y coherencia de ciertos procesos o líneas de evolución— en ocasiones se avance o se retroceda en el hilo temporal.

Formular una historia de los medios de comunicación corre el riesgo de caer en la fragmentación sectorial. Este trabajo no es una suma de historias parciales sobre la prensa, los libros, el cine, la radio, la televisión o Internet, sino una reflexión integrada de conjunto. Tampoco queremos entrar en la disquisición nominal sobre si es mejor hablar de historia de los medios o de historia de la comunicación. Se trata de un debate que apenas ha aportado valor añadido a la reflexión historiográfica. Frente a tales consideraciones, apostamos por entender a los medios de comunicación en su estricto contexto histórico y desde una perspectiva que los interrelacione con las esferas de lo político, lo económico o lo cultural. Los medios no se han movido como compartimentos estancos, sino que han sido fruto de tales interrelaciones, del mismo modo que han condicionado los entornos históricos donde se han ubicado.

El relato de este libro se basa, en conclusión, en un método explicativo. Desde ese prisma abordaremos los rasgos —singulares y comparados— de una historia que es a un tiempo específica y general. Los estudios sobre comunicación han insistido desde hace décadas en que tenemos que valorar a los medios como agentes activos en los procesos de creación, circulación y consumo cultural. Tales procesos no responden a una sencilla receta universal que vaya de un emisor a un receptor. Muy al contrario, constituyen prácticas complejas, definidas por el flujo e intercambio de conocimientos o por la difusión de estereotipos e imaginarios. Sin los medios de comunicación no se puede comprender el progreso humano, pero tampoco las guerras o las prácticas de control, dominación y explotación.

Términos como información, publicidad o propaganda evocan directamente la acción mediática. No obstante, el protagonismo de la comunicación impresa y audiovisual (o analógica y digital) no se reduce a esos límites. Se ha proyectado, ayer y hoy, sobre esferas como el ocio. O sobre los mecanismos que permiten dotar de sentido a nuestra identidad personal y colectiva. En la actualidad, el lenguaje cotidiano tiende a entremezclar las relaciones sociales con las redes mediáticas. Este hecho justifica, por sí solo, la importancia de la comunicación en cualquier reflexión dedicada a la historia contemporánea. Del mismo modo, pensar los medios exige superar la fijación presentista mirando atrás, redescubriendo que no hay tantas cosas nuevas bajo el sol en un ámbito como el mediático, con frecuencia dominado por una constante sensación de novedad.

Finalmente, deseamos agradecer el apoyo y ayuda de algunas personas. En primer término, la confianza de Juan Pro y Cristina Castrillo para que nos embarcásemos y navegásemos en esta aventura. Gracias a otros proyectos realizados con Carlota Coronado, Ferran Archilés, Ismael Saz y Jesús Martínez Martín hemos obtenido algunas informaciones que han resultado útiles para determinados pasajes. Carolina Rodríguez López nos ayudó en la concepción inicial del libro. Por su parte, José Carlos Rueda quiere agradecer la discusión mantenida con Luz, Nacho y África después de ver la película Hannah Arendt, realizada en 2012 por Margarethe von Trotta: es un buen ejemplo de cómo los medios de comunicación pueden suscitar un debate vivo sobre la Historia, la reflexión histórica y sobre los propios medios.
 1. La revolución de la modernidad
Este capítulo tiene un carácter introductorio. Su objetivo es presentar algunos aspectos de reflexión que permitan centrar la historia de los medios. En particular el capítulo se interesa por dos cuestiones. En primer lugar, propondrá una cronología básica atendiendo a diversos enfoques interpretativos. En segundo término, repasará algunas claves situadas entre los siglos XVI a XVIII. No por casualidad ese largo período suele definirse como Edad Moderna, su punto de partida como Renacimiento y su culminación como Siglo de las Luces o de la Ilustración. Todos ellos son vocablos con semántica identificable con la noción de progreso.

 1. Los medios de comunicación como factores de progreso
Hace casi cien años, el historiador irlandés John Bagnell Bury afirmó que podemos creer o no en el progreso, pero que, en todo caso, este ha «animado y controlado» desde hace siglos la idea de «civilización occidental». Bury destacó que el vocablo progreso se había convertido en un estereotipo utilizado en frases hechas, junto a conceptos como libertad o democracia. Progreso podía significar muchas cosas, pero todas positivas: la mejora de la vida colectiva; el poder de la razón y la técnica frente a la superstición, el irracionalismo y la ignorancia; o la aspiración por formas de gobierno justo y representativo. En síntesis, sería un ideal de dimensiones éticas con múltiples facetas.

Hace poco más de cincuenta años, el investigador norteamericano Wilbur L. Schramm publicó un estudio, en asociación con la UNESCO, donde se resaltaba la trascendencia de la comunicación social. Para Schramm, los medios de masas (la prensa y la televisión, la radio o el cine) debían entenderse como instrumentos que influían en el desarrollo social, en el crecimiento económico o en la potenciación de la democracia. Su función podía medirse, por tanto, en términos de progreso y modernización.

Las reflexiones de Bury y Schramm son antiguas en el tiempo, pero resultan comprensibles hoy en día. Aunque desde el último tercio del siglo XX los ideales de progreso o modernidad se han discutido abiertamente, aún siguen formando parte del lenguaje cotidiano y de las creencias colectivas. Por otro lado, Schramm y Bury compartían dos postulados relevantes más. Uno era la percepción de lo social como estructura transformable. Otro, la creencia en el pasado como realidad cognoscible.

Podemos definir la historia de los medios de comunicación como la historia de la producción, difusión y recepción de mensajes, entendidos estos como formas simbólicas cuya significación no es estable, sino que puede ser cambiante a lo largo del tiempo. La historia de los medios alude, por tanto, a los dispositivos y soportes que intervienen en los procesos de comunicación, pero también a los propios contenidos, a las modalidades de creación y circulación, a sus intencionalidades o a los modos en que son percibidos.

Muchos historiadores de la comunicación han compartido la visión de Schramm de que los medios poseen un valor progresivo. Desde una apreciación elemental, un medio es algo que sirve para lograr un determinado fin. En ese sentido, numerosos autores han resaltado la relevancia de los medios de comunicación como vertebradores sociales o como herramientas que permiten la transferencia de conocimientos. El antropólogo Jack Goody sugirió que la influencia de la Grecia clásica —cuna del ideal de progreso— no fue tanto resultado del genio griego, como de que su acervo cultural acabó registrándose por escrito, cosa que no ocurrió en otras sociedades antiguas. Aunque, como indicó el historiador literario Eric Havelock, lo que hoy conocemos como cultura clásica fue igualmente resultado de la sucesión y constante modificación de relatos orales transmitidos durante generaciones.

Las funciones sociales de los medios pueden constatarse también ante otros muchos períodos. Con frecuencia se ha afirmado que los medios de comunicación facilitan la expansión tecnológica, promueven habilidades o actitudes, y son factores esenciales para la información, la educación y el entretenimiento. Estos fines se valoraron como objetivos de los medios de masas. Así lo consideraba John Reith, el administrador general de la BBC (British Broadcasting Corporation), la corporación pública de radio y televisión británica constituida entre 1922 y 1927. Reith creía en la capacidad de la radio como instrumento de cultura y bienestar, al tiempo que defendió la importancia de su responsabilidad social y de que sus programas reflejasen múltiples puntos de vista.

Sin embargo, igual que puede enjuiciarse a los medios como impulsores del progreso cultural, sus finalidades no siempre han sido juzgadas como positivas. La historia de la televisión ha estado jalonada de denuncias sobre su hipotética capacidad para manipular a la audiencia. Pero es un argumento antiguo. Se utilizó ante otras modalidades de comunicación oral, escrita o icónica. Por ejemplo, en el siglo VIII y parte del IX tuvo lugar la reacción iconoclasta bizantina en la ciudad de Constantinopla o en otros puntos del Mediterráneo oriental. En aquel momento se destruyeron numerosas imágenes religiosas al considerarse que la divinidad era irrepresentable y que su plasmación gráfica, además de ser sacrílega, constituía una perniciosa influencia para el creyente. Los iconoclastas criticaban muchas de las prácticas que el clero y el pueblo llano realizaban con los iconos, como considerarlos imágenes con poderes curativos o asociarlos a hechos sobrenaturales. El rechazo a las representaciones religiosas tuvo su contraargumentación en el pensamiento cristiano de la Alta Edad Media. En torno al año 600, el papa romano Gregorio Magno ensalzó la capacidad didáctica de las imágenes sagradas estimando que actuaban como una Biblia visual para el pueblo iletrado. Los iconólatras —es decir, los defensores bizantinos de las representaciones religiosas— les otorgaron similar valor pedagógico.

Debe matizarse, pues, cualquier visión unívoca sobre el progreso y los medios. La historia de la comunicación es un relato sobre la creación, pero también sobre la destrucción, el control y la censura. El Concilio de Nicea de 787 —y, de manera definitiva, la liturgia ortodoxa regulada en 843— promulgó la restauración de los iconos en Bizancio y ordenó la destrucción de los escritos iconoclastas. Ya desde el siglo XV, una vez que los últimos restos del Imperio Romano de Oriente desaparecieron por la presión otomana, fueron las creencias iconoclastas musulmanas las que justificaron la destrucción de algunas antiguas imágenes cristianas (véase foto 1.1).
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Foto 1.1 Frescos bizantinos del siglo XIV en el monasterio de Vladaton, en la ciudad griega de Tesalónica. Fueron picados durante el período otomano, cuando el templo se convirtió en mezquita. Foto: archivo autores.
Otras formas modernas de exclusión mediática parecen menos virulentas: la expansión de Wikipedia ha provocado la paulatina desaparición de las enciclopedias en papel. Por su parte, en 1996 el sociólogo francés Pierre Bourdieu intentó matar al mensajero. Utilizó la televisión para dar a conocer sus ideas sobre inutilidad educativa de aquel mismo medio, argumentando que la televisión «pone en muy serio peligro las diferentes esferas de la producción cultural, […] la vida política y la democracia», al difundir visiones nacionalistas violentas y xenófobas. No obstante, el historiador del audiovisual Román Gubern ha sugerido otro tipo de efectos vinculados al realismo televisivo: desde finales de los años sesenta se regularizaron las emisiones en color en las televisiones británicas y norteamericanas, lo cual permitió a los espectadores «discriminar la sangre del barro» en las imágenes procedentes de la guerra de Vietnam.

 2. Revoluciones de los medios
La historia de los medios de comunicación es intrínseca a la historia de las relaciones sociales, lo cual conlleva una dilatada cronología. Pero un factor que, con frecuencia, ha condicionado los modos de analizarla ha sido el presente. El pasado de los medios sería relevante porque los medios son relevantes hoy en día: semejante supuesto subyace en muchos estudios centrados en ciertos soportes o herramientas actuales —como el papel o el ordenador—, desdeñando a otros anquilosados o desaparecidos —como el papiro o la máquina de escribir—. En otras ocasiones se ha explicado la historia de los medios atendiendo a factores políticos externos. Se ha hablado así de cine nazi o de propaganda en la Revolución francesa. Otra perspectiva temporal ha destacado, en cambio, lo que sería una cronología interna ligada a fenómenos estrictamente mediáticos. Lo ideal es combinar ambas miradas: la que se interesa por las dinámicas comunicativas específicas y la que las sitúa en coordenadas históricas más generales. El objetivo es organizar el tiempo histórico de la comunicación, jerarquizando hechos e interrelacionando procesos y dinámicas.

La Escuela de Toronto
Uno de los pioneros en la historiografía de la comunicación fue el canadiense Harold A. Innis. En 1949 presentó un breve trabajo a la Universidad de Michigan titulado The Bias of Communication. En él estudiaba desde el Egipto antiguo a la Primera Guerra Mundial. Innis concebía los medios como un sistema combinado de infraestructuras de transporte y soportes de comunicación. Consideró que su importancia estribaba en la capacidad para condicionar a otros sistemas (la economía, la política o la burocracia), al tiempo (permitiendo una mayor o menor perdurabilidad de las creencias o de las formas de control) y al espacio (permitiendo la expansión geográfica).

El influjo posterior del concepto sistema ha sido poderoso. Recientemente, Judith Herrin ha propuesto una historia del Imperio Bizantino (330-1453) que lo presenta como un sistema nacido de la tradición grecorromana pagana y de la teología cristiana, que se articuló gracias a una sofisticada red de transportes, fortificaciones y puntos de intercambio, con una vasta área de influencia que abarcó el Mediterráneo oriental y la Europa balcánica.

La consideración de que el sistema mediático determina la cultura es la clave más relevante del pensamiento del discípulo de Innis, Marshall McLuhan. Esta tesis se sintetiza en su conocida frase de «el medio es el mensaje». McLuhan no fue un historiador, sino que se consideraba a sí mismo un mediólogo. Tampoco fue un autor sistemático, sino un polémico ensayista que ha sido acusado de especulativo. Sin embargo, sus ideas acerca del impacto de la imprenta, o sobre los efectos de la radio y la televisión en la cultura popular, han sido notorias. McLuhan afirmó en 1962 que, gracias a la imprenta de Gutenberg, «Europa entra en la fase tecnológica del progreso» y el «cambio mismo se hace norma arquetípica de la vida social». Dicha invención constituiría, según este autor, la génesis de la modernidad y del mundo actual.

La creencia en que la irrupción de los medios genera rupturas históricas radicales ha sido planteada por muchos historiadores. De ahí que hayan hablado de revoluciones de la comunicación o de los medios, subrayando su poder para provocar cambios en las formas de ver y comprender la realidad. Paralelamente, en las últimas décadas el lenguaje cotidiano ha generalizado percepciones similares. En los años setenta se popularizó la expresión revolución de las telecomunicaciones, aludiendo al impacto de los satélites. Y a inicios del siglo XXI se ha hecho frecuente el uso de términos como revolución digital o revolución de la Web 2.0 para explicar los efectos del ordenador e Internet en la vida diaria.

La tabla 1.1 recoge un cronograma sobre estas revoluciones según la distribución temporal considerada por varios autores. Irving Fang ha organizado la cronología estimando revoluciones sucesivas; en cambio, Bill Kovarik ha establecido una periodización basada en revoluciones superpuestas. Dichos ciclos pueden relacionarse, a su vez, con las grandes corrientes presentes en la historia de las teorías de la comunicación (Baran y Davis). Más allá de las diferencias existentes entre tales enfoques, todas estas interpretaciones coinciden en varios aspectos. Destacan la tendencia a la densidad histórica de los medios, que habrían terminado por converger en el ámbito digital. En segundo lugar, resaltan la aceleración de dichas revoluciones y la concentración de transformaciones en la Edad Contemporánea. En tercer término, subrayan la propensión a la instantaneidad, es decir, a que los medios rompan con las distancias del tiempo y del espacio. Finalmente, señalan que han facilitado una creciente democratización, alcanzando a un volumen de usuarios cada vez más amplio, hasta lograr alcance planetario.

Tabla 1.1 Cronograma sobre las revoluciones de la comunicación
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Pueden hacerse varias críticas a estas ideas. La más evidente es el abuso terminológico al que someten al vocablo revolución. Este concepto suele asociarse con cambios profundos y rápidos. Parece discutible plantear revoluciones que, como la de la escritura, se habrían prolongado durante miles de años. Con buen criterio, Terence P. Moran ha preferido hablar de revoluciones y evoluciones. Otro riesgo del concepto de revolución es que puede generalizar procesos que, en ocasiones, estarían muy localizados social o territorialmente. Plantear la democratización de la comunicación puede provocar que descuidemos otros aspectos, como la desigualdad en el control o en el acceso a la información. Otra crítica más que puede hacerse se refiere al protagonismo que estos autores, siguiendo la estela de McLuhan, han otorgado al factor técnico. Uno de los debates más importantes en la historia de la comunicación se ha centrado en dilucidar si son los dispositivos los que determinan las prácticas culturales, o si es, por el contrario, la cultura la que determina el desarrollo tecnológico de los medios.

El debate sobre técnicas y cultura
Algunos estudiosos de las comunidades virtuales en Internet, como Howard Rheingold, han destacado el poder de la Web para organizar la interacción social o las prácticas culturales. Es un argumento polémico, y debe discutirse si, en el caso de medios anteriores, cabría observar dinámicas equiparables. Probablemente sería mejor hablar de interacción entre medios y técnicas.

O, como razonó el historiador Raymond Williams, resultaría conveniente diferenciar entre técnicas y tecnología, entendiendo esta última como institución social en constante relación con otras prácticas culturales. Según Williams, una cosa sería la técnica de la escritura, y otra muy distinta su tecnología, que incluiría la habilidad para leer, ya que:

Cuando pensamos en las comunicaciones modernas, pensamos de inmediato en ciertas tecnologías. Una serie de inventos eficaces parece haber cambiado, permanentemente, la forma en que debemos pensar la comunicación. Sin embargo, al mismo tiempo, las comunicaciones deben considerarse siempre instituciones sociales. Es necesario por consiguiente pensar, tanto en términos generales como de forma precisa, en las verdaderas relaciones entre las tecnologías de la comunicación y las instituciones sociales.

[…] Se puede decir que lo que ha alterado nuestro mundo no es la televisión, ni la radio, ni la imprenta como tales, sino los usos que se les da en cada sociedad. (Pero cualquier discusión al respecto queda oscurecida) por la tendencia generalizada a emplear los términos invento técnico y tecnología como si fuesen equivalentes […].

Pero la distinción entre técnicas y tecnologías es fundamental, sobre todo en el contexto de esta indagación general. Una técnica es una habilidad particular, o la aplicación de una habilidad. Un invento técnico es, por consiguiente, el desarrollo de dicha habilidad, o el desarrollo o invento de uno de sus ingenios. En contraste, una tecnología es, en primer lugar, el marco de conocimientos necesarios para el desarrollo de dichas habilidades y aplicaciones, y, en segundo lugar, un marco de conocimientos y condiciones para la utilización y aplicación prácticas de una serie de ingenios.

Raymond Williams, «Communication technologies and social institutions», en Raymond Williams (1981) (ed.): Contact: Human Communication and Its History.
Conviene diferenciar, además, entre disponibilidad técnica y aprovechamiento social. En ocasiones han existido largos hiatos temporales entre ambos momentos. Tal y como se comentará en el capítulo 6, en 1884 se ideó un primer sistema de televisión. Sin embargo, la socialización de este medio no se produjo hasta las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, primero en Estados Unidos y con posterioridad en Europa. Una distancia temporal mayor ha tenido lugar con la tecnología y uso social de los medios digitales. La prehistoria del ordenador puede situarse entre la máquina de calcular ideada por el científico británico Charles Babbage (1823) y la máquina de tabular del estadounidense Herman Hollerith (1890), quien seis años después creó la primera empresa para comercializar tarjetas perforadas. Pero no fue hasta 1951 cuando empezó a venderse la primera computadora comercial (la UNIVAC I), que pesaba algo más de siete toneladas. Los prototipos de ordenadores personales no se confeccionaron hasta mediados de los años setenta (el Apple I de Steve Wozniak y Steve Jobs es de 1976), y su uso no se generalizó en el mundo occidental hasta el decenio de los noventa. Por su parte, si bien los ordenadores portátiles existían a inicios de los años ochenta, su presencia se multiplicó de modo ostensible desde 1995, aunque no fue hasta 2005 cuando se planteó una clara estrategia de difusión comercial basada en abaratar el precio de estas unidades.

En otros casos pueden relacionarse disponibilidades técnicas y aprovechamientos sociales en apariencia desconectados entre sí. A pesar de todas las diferencias que cabe establecer entre las prestaciones del ordenador frente a las viejas, y ya en desuso, máquinas de escribir, ambos instrumentos se fundamentaron en un sistema mecanográfico similar, ideado para procesar textos. Desde este punto de vista, compartieron una misma genealogía histórica: la de los procedimientos de escritura automática. Sus orígenes pueden retrotraerse hasta los inicios del siglo XIX. En 1829 el británico William Austin Burt ideó un prototipo de máquina de escribir, y en torno a 1877 la marca estadounidense Remington —especializada en fabricar máquinas de coser— comenzó a comercializarlas en serie incorporando teclados estándar. La máquina de escribir se extendió desde el primer tercio del siglo XX en muchas actividades comerciales y administrativas, si bien también uniformó y despersonalizó la escritura.

Las estrategias de homogeneización se impulsaron, igualmente, desde la escuela al generalizarse en el siglo XIX las cartillas para aprender a escribir según moldes caligráficos. Estos instrumentos pedagógicos convivieron con otras prácticas de homogeneidad fomentadas por las políticas lingüísticas oficiales. La escolarización estimulada desde el Estado durante esa misma centuria en muchos países de Europa Occidental —como Francia, Italia o España— se basó en impulsar ciertas lenguas oficiales (francés, toscano o castellano) frente a otras modalidades lingüísticas (occitano, siciliano o catalán). La acción de la escuela, además de socializar determinadas lenguas nacionales en detrimento de otras, pretendió inculcar una correspondencia entre el habla y la escritura. O domesticar el lenguaje —saber hablar o saber callar cuando correspondiese, y saber con quién se hablaba—, estandarizando así las normas lingüísticas de acuerdo con los comportamientos pertinentes para las relaciones sociales. Otros materiales educativos —como los catecismos religiosos, los manuales de urbanidad o los tratados de higiene doméstica pensados para las alumnas— procuraron estandarizar verdades dogmáticas, reglas para la vida social o criterios de encuadramiento de género con vistas al espacio doméstico. No cabe duda que la escuela ha sido un factor histórico determinante en la extensión del progreso y el conocimiento. Pero, desde otro ángulo, formaría parte de lo que el sociólogo e historiador francés Michel Foucault denominó las instituciones para el orden social. Según Foucault, estas instituciones se han caracterizado por aplicar ciertas «tecnologías de castigo». Sus modalidades históricas más dramáticas han ido variando a lo largo del tiempo, pasándose de los castigos públicos ejemplarizantes (una manifestación de comunicación directa, orientada a recalcar ante la población quién era la autoridad y dónde estaba el poder durante la Edad Moderna), a otros mecanismos contemporáneos de sanción o control basados en la disciplina.

 3. Creación y destrucción
El estudio histórico más relevante sobre la revolución de los medios ha sido el de Elizabeth Eisenstein. En él aborda cuáles fueron los efectos provocados por la imprenta de tipos móviles que se generalizó en Europa Occidental desde la segunda mitad del siglo XV. Eisenstein consideró que sus consecuencias habrían sido minusvaloradas frente a fenómenos como el Renacimiento o el Humanismo. Por el contrario, esta historiadora definió a la imprenta como agente de cambio, con repercusión en varios ámbitos. La multiplicación de talleres o el incremento de libros (entre 1450 y 1500 se imprimieron alrededor de ocho millones de ejemplares) permitiría hablar de una revolución productiva (véanse mapas 1.1 a, b y c). A ello se añadiría la revolución comercial, basada en la proliferación de tiendas-talleres o en el impulso a nuevas técnicas de promoción y venta. Finalmente, la imprenta impulsó la revolución del conocimiento: potenció el aprender leyendo y las actividades autodidactas; preservó y diversificó el saber, y generalizó la difusión de representaciones gráficas, como mapas o esquemas.

El balance sería claro. Según Eisenstein, la imprenta favoreció el cambio cultural generación tras generación. Dicho proceso se fundamentó en la lectura individual. Pero también en los efectos de las nuevas obras que revisaban los impresos precedentes. Esta mecánica generó el clima cultural para que fraguase el pensamiento científico moderno. En este sentido, el factor decisivo no fue sólo la genialidad del nombre aislado —llámese este Copérnico o Galileo—, sino su socialización, que otros pudiesen adaptar sus ideas, discutirlas o plagiarlas.

Críticas a la revolución de la imprenta
La interpretación formulada por Eisenstein ha sido objeto de críticas. Algunos autores han indicado que su alcance es limitado, al incluir sólo a la elite intelectual europea de los siglos XV o XVI, un colectivo minoritario si tenemos en cuenta el conjunto de la población de aquel momento. Otra crítica a la tesis de Eisenstein nos traslada, de nuevo, a la cuestión de la determinación entre técnicas y cultura. Los historiadores Roger Chartier y Guglielmo Cavallo han sugerido una valoración inversa de revolución de la imprenta, indicando la existencia de revoluciones de la lectura previas, indispensables para que cuajasen las innovaciones técnicas.

La primera de estas revoluciones habría acontecido en la Edad Media, en torno a los siglos XIII y XIV, cuando empezaron a confeccionarse manuscritos con rasgos cada vez más uniformes en su organización o tamaño. Estas características se trasladaron posteriormente a los libros impresos. También a finales de la Edad Media se habría sedimentado una modalidad de lectura personal y silenciosa que se prolongó tras la llegada de la imprenta. Desde el punto de vista de Chartier y Cavallo podría afirmarse que no fue el impreso quien creó al lector, sino que fue el lector el que facilitó la innovación técnica de la imprenta.

Una segunda revolución de la lectura se produjo en Europa Occidental en el siglo XVIII. La popularización de la lectura extensiva (basada en consultar y cotejar muchos libros, y no tanto en leer intensivamente unas mismas obras) favoreció ofertas editoriales como L’Encyclopedie, dirigida por Diderot y D’Alembert (1751-1772). Y el incremento de la masa lectora producida durante aquella centuria dio base social a la industrialización de las técnicas en los talleres de impresión y a la multiplicación de las tiradas durante el siglo XIX.

Los historiadores británicos Peter Burke y Asa Briggs han criticado, por su parte, la vaguedad del término cultura impresa acuñado por Eisenstein. Consideran que es más útil situar la imprenta en relación con un sistema mediático amplio, y no en oposición a otras formas de comunicación. Entre los siglos XVI y XVIII la comunicación visual combinó imágenes únicas (pinturas) e imágenes seriadas (grabados), reproducidas gracias a las técnicas de impresión. Por su parte, en ocasiones se ha opuesto la comunicación oral frente a la impresa, estimando que aquella estaría asociada más a prácticas ancestrales y esta a prácticas modernas. En realidad, más bien debe apuntarse una combinación entre ambas. Por ejemplo, en el siglo xviii las obras impresas podían leerse y comentarse de viva voz, tanto en espacios religiosos tradicionales (sermones en iglesias) como en nuevos escenarios laicos (salones o sociedades científicas).

Entre los siglos XVI y XVIII los medios se situaron en circuitos socioculturales específicos, pero no cerrados. La cultura oficial, la académica, la aristocrática o la popular tuvieron entidad en sí mismas y se vincularon con productos mediáticos propios. Pero las distintas áreas sociales podían conectarse entre sí. Con frecuencia se ha considerado al sermón como el medio de masas de la Edad Moderna, y en torno a él se congregaron ricos y pobres. Las distancias sociales también podían romperse en determinadas ceremonias religiosas que ponían de manifiesto que el fiel no era un mero espectador pasivo, sino parte de una audiencia activa. Por ejemplo, a finales del siglo XVI se decoró la «Scala Santa» de Roma con una serie de obras pictóricas con episodios sobre la Pasión. Según la tradición, esa escalera procedía de Jerusalén y fue transitada por Cristo. Los creyentes debían ascender por ella de rodillas, reviviendo de ese modo en primera persona aquel episodio religioso (véase foto 1.2).

La posibilidad de crear y difundir imágenes reproducibles ensanchó, a su vez, la cultura visual. Existe una correspondencia temporal entre las técnicas del grabado y las de la imprenta, y tanto los libros como las imágenes impresas tendieron a reforzarse mutuamente. Entre los siglos XIV y XVI se extendieron por Europa Occidental las técnicas de grabado que utilizaban tacos de madera (xilografía), así como los primeros grabados confeccionados con planchas de cobre (grabado a punta seca). Ya entre los siglos XVII y XVIII se popularizaron otros métodos más sofisticados que exigían el tratamiento de las planchas de metal con barnices, resinas y ácidos (aguafuerte y aguatinta). Finalmente, en 1796 el músico checo Aloys Senefelder ideó un sistema para copiar partituras de manera más sencilla, rápida y barata: la litografía. Consistía en dibujar con un lápiz graso sobre un soporte de piedra caliza, que era entintado para imprimir copias. La litografía no acabó con las técnicas anteriores de grabado, pero sí las desplazó claramente. Este sistema se propagó de modo espectacular en el siglo XIX, usándose en la edición de libros o periódicos ilustrados. Su desarrollo se comentará en el capítulo 3 de este libro.
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Mapas 1.1a Difusión de la imprenta: ciudades europeas con imprentas de tipos móviles en1450.
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Mapas 1.1b Difusión de la imprenta: ciudades europeas con imprentas de tipos móviles en 1490.
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Mapas 1.1c Difusión de la imprenta: ciudades europeas con imprentas de tipos móviles en 1500.
La multiplicación de imágenes impresas durante la Edad Moderna puede valorarse desde un doble punto de vista. Por un lado, el filósofo y teórico estético alemán Walter Benjamin estimó en 1936 que estos viejos grabados integraron la primera generación histórica de imágenes reproducibles. Al poder copiarse, Benjamin consideró que destruían el aura, el valor estético exclusivo intrínseco a las imágenes únicas, presente por ejemplo en las obras pictóricas. Benjamin formó parte de la corriente de pensamiento de la Escuela de Fráncfort, que se comentará en los capítulos 5 y 7. Estos autores formularon una interpretación crítica sobre las consecuencias de la difusión a gran escala de los productos de masas. En su lógica, las ilustraciones o grabados eran básicamente productos comerciales dirigidos al consumo trivial que antecedieron a otras manifestaciones de estandarización visual como el cine o la televisión.
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Foto 1.2 Grupo de fieles que, aún hoy, siguen ascendiendo de rodillas la «Scala Santa» de Roma. © Seamus Culligan/Efe.
Pero, frente a esta valoración crítica, debe resaltarse que las imágenes impresas no sólo facilitaron la proliferación icónica. También la multiplicidad de funciones de lo visual en relación con diversas prácticas sociales. Algunos géneros literarios muy especializados —como los textos de medicina o botánica, o los libros de viajes— se basaban en incorporar ilustraciones, mientras que otros géneros —las aleluyas, los romances de ciego o muchos pliegos de cordel— alcanzaron un amplio consumo popular por toda Europa en los siglos XVII o XVIII. Solían consistir en una o dos páginas de papel ilustradas con viñetas y breves pies de texto, y permitieron socializar modelos de narración gráfica y de difusión colectiva de la información. Paralelamente, el grabado europeo se insertó en circuitos de producción y distribución cada vez más eficaces, en consonancia con los grandes centros impresores de Venecia, Bruselas, Londres, Ámsterdam o París.

En Francia, durante el siglo XVII, el poder político se manifestó de distintas formas. Antecedentes directos de la prensa periódica fueron las gacetas. La Gazette de France, publicada desde 1631, incluía panegíricos sobre el rey, además de anuncios (avisos) entre particulares. En el reinado de Luis XIV (1643-1715) la idea de monarquía absoluta se difundió a distintas escalas. Combinó discursos legitimadores de escritores, como Bossuet, con grabados con efigies y imágenes áulicas que ensalzaban al monarca. Otra forma de destacar el poder político fue mediante la representación de la fastuosidad real en Versalles (véase foto 1.3). Aquel gran complejo palaciego se edificó entre 1661 y 1692 con el objeto de servir a Luis XIV como «teatro de la Corte». Permitió poner en escena un calculado espectáculo que exaltaba el poder del soberano, donde intervenían los gestos, los ritos, la sumisión o la ampulosidad del vestuario para impresionar así a la nobleza local o a las delegaciones diplomáticas. Por su parte, los otros teatros —es decir, las salas públicas dedicadas a la representación de obras teatrales o musicales— se multiplicaron igualmente desde finales del siglo XVI. Por ejemplo, el teatro londinense The Globe, famoso por servir de sala de estreno para varias piezas de Shakespeare, se construyó en 1598, y otros espacios equiparables se levantaron en Venecia o Ámsterdam a inicios de la siguiente centuria.
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Foto 1.3 El «teatro de la Corte»: Colbert presenta a Luis XIV los miembros de la Real Academia de Ciencias creada en 1667, obra de Henri Testelin, último tercio del siglo XVII, Palacio de Versalles.
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Foto 1.4 Adaptación de la canción de gesta medieval Huon de Bordeaux, impreso en Troyes en 1720.
La permeabilidad cultural entre sectores sociales diversos queda asimismo de manifiesto ante productos como la Bibliothèque bleue. Esta denominación engloba una amplia colección de obras literarias populares publicadas en Francia desde el siglo XVII, aunque son objeto de controversia historiográfica. Suelen ser pequeños folletos ilustrados con breves textos, impresos en papel basto. Comenzaron a producirse a inicios de siglo en el taller de Nicolas Oudot en la ciudad de Troyes, en el norte de Francia, y pronto se generalizaron (véase foto 1.4). Sin embargo, suscitan problemas acerca de si sirvieron de patrón para otros ejemplos similares alemanes (volkbusch) o ingleses (chapbook), o bien si estas otras muestras de literatura popular europea surgieron de iniciativas estrictamente locales. Dicha cuestión plantea el problema de la coexistencia o la influencia cultural internacional. Paralelamente, se ha discutido cuál fue la significación otorgada a estos materiales o su auténtico grado de recepción social. Aunque los libros de la Bibliothèque bleue han sido valorados como obras populares, se ha afirmado que fueron consumidos en círculos aristocráticos y apenas entre el campesinado.

Por otra parte, debe subrayarse que, en la historia de los medios de comunicación, tan importante es lo que se permite y se muestra como lo que se censura y destruye. Aunque al hablar de censura se suele pensar en el cine, y al mencionar la destrucción de libros en las quemas organizadas durante el nazismo, lo cierto es que tales manifestaciones tienen muchos antecedentes históricos. Desde 2010 la web de WikiLeaks ha publicado abundante material reservado con información sensible de las guerras de Irak y Afganistán procedente de comunicaciones diplomáticas de la OTAN o del departamento de Estado norteamericano. A su vez, tras la toma del poder por los bolcheviques en Rusia en 1917, estos divulgaron información secreta del gobierno zarista y de sus aliados en la Primera Guerra Mundial. Son hechos alejados en el tiempo, pero que han coincidido en el objetivo de dar luz pública a la dimensión más oculta de la comunicación política.

También ha de destacarse que, además de la censura institucionalizada (gubernamental, militar o eclesiástica), existe una censura social más difusa que puede activarse ante ciertos contenidos mediáticos que suscitan rechazo. Por ejemplo, hechos como una mayor o menor cuota de audiencia televisiva, o una avalancha de cartas con opiniones críticas de lectores a un diario, pueden influir en los cambios de programación o en la posición editorial de los periódicos. Finalmente, la existencia de un marco jurídico legal abierto, propio de un entorno democrático que garantiza la libertad de expresión, no excluye la posibilidad de la restricción o la prohibición mediática. Mein Kampf [Mi lucha] fue un panfleto con componentes autobiográficos escrito por Hitler. Su primera edición se publicó en 1924. En 1948 se condenó esta obra por decisión judicial y el estado alemán de Baviera confiscó los derechos de autor y explotación editorial. El texto no ha sido reeditado oficialmente por esta entidad, al considerarse que hacerlo constituiría un acto de apología del racismo y del pensamiento nazi.

Durante la Edad Moderna también existieron múltiples mecanismos restrictivos sobre la información. Los privilegios oficiales para imprimir o las limitaciones gremiales formaron parte de lo que se ha denominado el antiguo régimen tipográfico. Se basaba en una complicada maraña de normas administrativas y de regulaciones morales y económicas que, en el caso de Francia en el siglo XVIII, estaban recogidas en alrededor de tres mil disposiciones. A ello se añadía la censura y prohibición de ciertos libros o autores. El semiótico Umberto Eco ha fabulado, en su novela El nombre de la rosa (1980), una ficción de censura monástica en la Italia bajomedieval como metáfora sobre el enfrentamiento entre tradición y modernidad. Pero lo cierto es que no fue hasta 1564 cuando se publicó el primer índice general de libros prohibidos por la Iglesia católica. Aquella medida coincidió con otra estrategia asumida por el papado: fomentar las imágenes religiosas en los templos, siguiendo los preceptos, ya mencionados al inicio de este capítulo, de Gregorio Magno.

El interés católico por las imágenes devocionales o piadosas era una reacción frente al rechazo que estas inspiraban entre los reformistas protestantes, algo que desembocó en estallidos de violencia iconoclasta, en especial por parte de los calvinistas. Estas acciones se produjeron en los Países Bajos y Bélgica, o en puntos de Francia y Alemania, alcanzando su punto álgido en el verano de 1566. Los conflictos religiosos, que abarcaron de inicios del siglo XVI a la Guerra de los Treinta Años (1618-1648), también tuvieron un notable componente simbólico y en ellos la imprenta se usó como arma de propaganda. El propio concepto de propaganda surgió en este momento, derivándose del nombre Sacra Congregatio de Propaganda Fide, un organismo instituido por la Iglesia católica en 1622, aunque de hecho funcionaba desde 1572. Por su parte, las revueltas holandesas contra la Monarquía Hispánica (1568-1648) se saldaron con la publicación de miles de panfletos y con la conversión de la protestante Ámsterdam en una de las capitales más pujantes de la edición europea.

 4. Los medios en revolución
Toda guerra de la imagen y la palabra se fundamenta en la oposición entre destrucción y creación. La destrucción ha acompañado las revoluciones de ayer y de hoy. Tuvo lugar contra las efigies de Gadafi en Libia en 2012, de Lenin en la Unión Soviética en 1991 o de Stalin en Hungría en 1956. El cineasta Serguéi M. Eisenstein inició su filme Okjabr [Octubre, 1928], conmemorativo de la revolución de 1917, evocando el colapso del zarismo con la caída de una estatua de Alejandro III. Durante la Comuna de París (1871) fueron derribadas estatuas de Napoleón I como símbolo del final del régimen de Napoleón III y del triunfo del poder popular sobre el imperial. Aquel acto fue registrado fotográficamente, y sirvió de prueba para la posterior represión policial de los communards. También se fotografió el devastado Palacio de las Tullerías, donde ardió la biblioteca del Louvre. Pero el saqueo de bibliotecas o la quema de libros ya había tenido lugar en la revolución vivida casi cien años antes: en 1794 fue destruida la biblioteca de la abadía de Saint Germain de Prés en París.

El influjo del ciclo revolucionario francés de 1789-1799 fue, sin embargo, decisivo para la creación de una concepción jurídica sobre la información que, en parte, ha llegado a nuestros días. La Declaración de Derechos del Hombre y el Ciudadano, promulgada por la Asamblea Nacional en agosto de 1789, estableció en su punto undécimo que «la libre comunicación de pensamientos y opiniones» era uno de los «derechos más valiosos», y que su límite se encontraba en los abusos legalmente punibles. La compleja relación entre los extremos de tal precepto —lo que puede permitirse frente a lo que debe prohibirse— ha delimitado la teoría y la práctica de la libertad de prensa, así como el derecho de opinión. De hecho, las diferencias existentes entre las corrientes liberales europeas en el siglo XIX (demócratas, progresistas o moderados) pueden establecerse en virtud de su posición, más o menos permisiva, ante la libre expresión.

Los antecedentes de este debate se suscitaron durante la Revolución inglesa (1640-1688), un conflicto en el que se entremezclaron los enfrentamientos políticos (absolutismo real frente a parlamentarismo) y las tensiones religiosas (católicos frente a anglicanos). Las posiciones tolerantes estuvieron encarnadas en John Milton y John Locke. Aeropagítica (1644), el discurso de Milton al Parlamento, defendía una posición favorable a la desaparición de las licencias de impresión como muestra de la liberalización que debía impulsar el Parlamento. Ya en 1693, Locke asumió una posición más pragmática: abogó por la supresión de la censura previa, pero siempre que el editor fuese responsable de las posibles infracciones que contuviese el impreso.

Las polémicas sobre libertad de prensa también poseían un componente económico, además de moral y político. El gremio de libreros (Company of Stationers) presionó desde los años cuarenta por mantener las restricciones para asegurarse así el control sobre la producción y el comercio. En 1695 fue finalmente revocada la norma que establecía la obligación de una licencia previa (Licesing Act) para poder editar. Sus resultados no se hicieron esperar y proliferaron los periódicos. Las cabeceras más importantes fueron The Evening Post, The Post Man, The Spectator o The Protestant Mercury. Sin embargo, la legislación británica mantuvo otros mecanismos de control, como las llamadas Taxes of Knowledge, que incluían un impuesto del timbre, establecido en 1712, por el que las publicaciones sufrieron el gravamen de un penique por pliego. Los editores trasladaron el sobrecoste al precio de venta, encareciendo los impresos. Este hecho reforzó la aristocratización de la edición y el consumo, al dificultar las publicaciones dirigidas a un público de menor renta, tal y como se explicará en el capítulo 3 de este libro.

A pesar de estas limitaciones económicas, el caso inglés es una buena muestra de revolución política que acabó multiplicando la información. Otro tanto ocurrió en Estados Unidos, las colonias de ultramar emancipadas de la corona británica entre 1776 y 1783. Desde finales del siglo XVIII se asistió allí a una efervescencia de publicaciones. Con anterioridad, la prensa colonial se había ido vertebrando con cabeceras pioneras, como General Magazine (1741, editada por Benjamin Franklin) o The New York Weekly Journal (1735, del emigrante alemán John Peter Zenger). Pocos años antes de que Elizabeth Eisenstein publicara su estudio sobre la revolución de la imprenta, el historiador George N. Gordon señaló que la revolución de la comunicación en Norteamérica nació de esa primera generación de periódicos que combinaban ya la opinión política con un creciente ideario nacionalista.

Información y revolución
Cabe preguntarse si la información acaba provocando revoluciones políticas. Dicha cuestión se ha planteado ante los orígenes culturales de la Revolución francesa, o ante la relación causa/efecto establecida entre Ilustración y Revolución en Francia, en un contexto dominado en 1789 por el analfabetismo generalizado.

La tesis tradicional ha destacado la conexión entre el pensamiento ilustrado, la ideología revolucionaria y la difusión de ese ideario desde las elites burguesas cultas al pueblo. Dicho esquema ha sido criticado por Roger Chartier, discutiendo que las obras filosóficas de Voltaire o Rosseau fuesen eficaces transmisoras es del sentimiento revolucionario. Chartier ha sugerido, por el contrario, que la acción subversiva quizá fue más activa desde la literatura banal (libelos o panfletos satíricos, obras pornográficas) que ridiculizaba a la corona o a la nobleza, desacralizándolas. En todo caso, este historiador ha rechazado el poder persuasivo generalizado de los impresos, o la idea de que exista una correspondencia perfecta entre grupo social, lectura y cultura política.

Frente al influjo directo de la Ilustración sobre la Revolución, Chartier propone que pensemos en que la Revolución también creó la Ilustración. Durante la fase revolucionaria más exaltada (1792-1794) se mitificó a Voltaire o Rousseau, y sus ideas sirvieron para legitimar la acción política jacobina.

Esa apropiación de las ideas por la política se saldó con un balance paradójico. Según Chartier, la filosofía ilustrada aspiraba a crear un «espacio en libertad», cuyo centro y eje sería el individuo. Un «hombre libre» sería aquel que podía participar en un «espacio público abierto de crítica y debate». Pero ese espacio de debate acabó controlado por el Estado. Y muchos planos de lo individual —las costumbres, las formas de vestir, los usos del lenguaje— fueron objeto de constante regulación gubernamental. Por otra parte, el concepto ilustrado de modernidad se basaba en la idea de que la nueva sociedad debía desprenderse del pasado, de sus mitos, religiones y tradiciones. Sin embargo, Chartier destaca cómo la Revolución terminó engendrando sus propios mitos (los filósofos), su propia religión (la Razón) y su propia tradición (la Ilustración).

Entre 1791 y 1794 se multiplicaron en Francia —en especial, en París— libros, periódicos, almanaques, grabados, grafitis, canciones o festivales cívicos. La historiadora norteamericana Lynn Hunt los ha estimado como canales diversos, pero coincidentes en expresar una misma cultura de cambio radical. En estos impresos abundaron los símbolos alternativos a los valores tradicionales. Por ejemplo, en 1793 el altar mayor de la catedral de Notre Dame de París se convirtió en lugar de culto a la Razón. Incluso si observamos la obra de un único autor gráfico podemos apreciar la diversidad de esa simbología. El pintor Jacques-Louis David recreó episodios clásicos de la Antigüedad como metáforas para reflejar las nuevas ideas de nación o ciudadanía. Asimismo diseñó el vestuario revolucionario, fue responsable de la política cultural jacobina y desacralizó la monarquía, mostrando a la reina María Antonieta, camino de la guillotina, como una mujer popular despojada de toda dignidad real (véase foto 1.5).

Usos de la iconografía revolucionaria:
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Foto 1.5 Retrato de María Antonieta camino del cadalso, J. L. David, 1793, París, Museo del Louvre.
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Foto 1.6 El filósofo ilustrado Rousseau en un anuncio comercial realizado por el cartelista Rouchon, 1852.
Viejo y nuevo sensacionalismo
Los relatos insertos en pliegos de cordel y romances de ciego de los siglos XVII o XVIII difundieron noticias de crímenes y hechos luctuosos. Estas narraciones han sido definidas como periodismo del pobre. Subsistieron durante el siglo XIX y, en cierto modo, se reacomodaron en las páginas de periódicos surgidos en Francia en los años sesenta y en Estados Unidos en el fin de siglo (véase fotos 1.7 y 1.8). Esta prensa se estudia, con detalle, a lo largo del capítulo 3.

El amarillismo —es decir, el sensacionalismo basado en la sangre y el sexo— sigue formando parte de la oferta periodística internacional a inicios del siglo XXI. Suele valorarse de manera denigrante, como estrategia situada en las antípodas de la información seria y de calidad. Otras veces se le considera como un producto popular aparentemente apolítico, pero que en realidad encubriría valores reaccionarios (caso de los tabloides británicos). En todo caso, en palabras del especialista en estudios televisivos John Langer, no debe olvidarse que los contenidos sensacionalistas ocupan un importante espacio en la programación de la pequeña pantalla. Conformarían un discurso cultural en el que se unen el tratamiento de la actualidad y ciertos estereotipos de pasado. Paralelamente, tampoco debemos olvidar que algunos diarios sensacionalistas han ocupado una posición muy destacada en el mercado periodístico: una muestra sería Bild-Zeitung, la cabecera de mayor tirada en Alemania en el año 2000, con alrededor de cuatro millones de ejemplares.

Subsistencia del sensacionalismo a través de los siglos:
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Foto 1.7 Pliego de cordel español con el relato «El asesino de su padre».
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Foto 1.8 Portada del suplemento ilustrado del periódico francés Le Petit Parisien, que recrea en 1900 un asesinato en una prisión militar.
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Foto 1.9 Portada de El Caso de 1962, alusiva a un crimen múltiple en Madrid.
El sensacionalismo puede ser entendido, además, como válvula para la representación de la violencia en contextos de censura y represión política. Así ocurrió con el popular semanario español El Caso (1952-1997) (véase foto 1.9). Se especializó en noticias sobre sucesos escabrosos. Sus páginas recogen la crónica negra de la España de mediados del siglo XX, constituyéndose en contraimagen de los valores franquistas de paz y orden, en un momento en que, desde la esfera oficial, se condenaba la subversión política y se silenciaba la protesta social. No obstante, tal y como ha indicado la historiadora cultural Marie Franco, las informaciones publicadas por este semanario reprodujeron sólidos estereotipos sobre vicios y virtudes, o sobre buenas y malas mujeres. El Caso evitó toda referencia a situaciones de desigualdad y a malas condiciones de vida a la hora de explicar las causas de algunos de aquellos sangrientos sucesos. En este sentido, seguía utilizando unos moldes discursivos moralistas tradicionales, equiparables a los empleados siglos atrás.

Ciertos elementos del imaginario revolucionario francés de finales del siglo XVIII acabaron transformándose en iconos durante el siglo XIX. Algunos se readaptaron como emblemas políticos liberales, como ocurre con La libertad guiando al pueblo, la célebre pintura de Eugène Delacroix (1830). Otros se descontextualizaron ideológicamente, convirtiéndose en imágenes comerciales. El cartelista francés Jean Michel Rouchon utilizó en 1852 la efigie de Rousseau para anunciar las Galeries des Halles de París (véase foto 1.6). A pesar de esta diversidad de usos, dichos materiales muestran cómo se siguió dando forma mediática a la idea de progreso, si bien ya en un contexto propio de la cultura de masas.

Otras modalidades mediáticas nacidas en la Edad Moderna subsistieron en el siglo XIX. Por ejemplo, los productos de la Bibliothèque bleue de Troyes pervivieron prácticamente hasta mediados de ese siglo. Esta extensa presencia histórica plantea el debate sobre la capacidad de continuidad o adaptación de la vieja cultura popular en el contexto de la industrialización. Algo similar ocurrió con las estampas tradicionales. Otra ciudad del norte de Francia (Épinal) se especializó desde el primer tercio del siglo XVIII en producir grabados populares. En 1796 comenzó a operar el taller de la familia de Jean-Charles Pellerin, que estuvo activo durante décadas. Y aunque se mecanizaron sus labores de ilustración, mantuvo un estilo formal anclado, en buena medida, en prototipos visuales propios del siglo XVIII.
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 2. Las nuevas escalas de la comunicación, 1830-1914
Este capítulo estudia las redes de comunicación en Europa y Estados Unidos en el siglo XIX atendiendo a sus infraestructuras y socialización. El XIX fue el siglo del ferrocarril y el telégrafo eléctrico. También nació la telefonía, surgieron las agencias internacionales de noticias y se expandió la divulgación de conocimientos. Fueron fenómenos paralelos al desarrollo comercial e industrial y a la expansión colonial. El capítulo analiza, asimismo, la ciudad como nodo para la convergencia de dichas redes y como mercado de determinados productos. En este sentido, se abordarán las actividades publicitarias y el negocio editorial.

 1. Sociedades red en retrospectiva
Una de las ideas más influyentes formuladas a inicios del siglo XXI en el ámbito de la comunicación ha sido la de sociedad red. Dicha expresión engloba, en palabras del sociólogo Manuel Castells, las estructuras sociales contemporáneas caracterizadas por estar compuestas por redes articuladas gracias a las tecnologías digitales de la información y la comunicación. Tres aspectos conformarían sus rasgos principales. Por un lado, su morfología como trama conectada mediante nodos, es decir, puntos de convergencia que absorben información y la gestionan de modo eficaz. En segundo término, su naturaleza como sistema definido por el procesamiento de flujos informativos. Lo que importa en el análisis de las sociedades red no es tanto la individualidad de cada nodo como sus mecánicas de interacción. Finalmente, la tesis de Castells resalta que el uso social de las tecnologías implica mutaciones en el conocimiento.

La noción de sociedad red se ha identificado con el surgimiento de una nueva era de la información definida por la microelectrónica, la ingeniería genética o Internet. Desde un punto de vista histórico, esta nueva era se diferenciaría radicalmente del período industrial precedente, propio de los siglos XIX y XX. Este enfoque sugiere un contraste entre presente y pasado. No obstante, los teóricos de las redes han llamado la atención acerca del valor de la conectividad en cualquier forma de vida. El concepto red evoca interdependencia, transferencia o intercambio. Y, en su traducción humana (relaciones sociales), también se traduce en existencia de tramas centrales y periféricas, subordinaciones, asimetrías o desigualdades.

La historiadora italiana Francesca Anania definió las redes de comunicación del XIX como «tecnologías del progreso», y el británico Tom Standge ha hablado del telégrafo como el «Internet victoriano». Muchos intelectuales, economistas o políticos del siglo XIX consideraron que vivían en un mundo de redes. Compartieron una misma fe optimista en la ciencia y la técnica, en el ferrocarril, las colonias, la electricidad o el nuevo urbanismo. Un periodista estadounidense imaginaba, en 1906, a las operadoras que trabajaban en las centralitas telefónicas como «tejedoras en un inmenso telar». Pero el concepto red ya fue empleado en 1821 en los escritos del aristócrata francés Henri de Saint-Simon. Desde su visión utópica, Saint-Simon entendía la sociedad como un sistema potencialmente armónico de piezas entrelazadas que podía ser gestionado eficientemente como una industria. Creía que, para lograr la articulación social, eran esenciales las infraestructuras y los flujos de información.

Otros analistas efectuaron, en cambio, diagnósticos mucho más negativos. En 1847 Karl Marx y Friedrich Engels publicaron El manifiesto comunista, y en 1916 Lenin editó El imperialismo, fase superior del capitalismo. En ambas obras se plantearon críticas, de enorme influencia posterior, sobre la lógica explotadora y el coste humano derivado de las redes de dominio y poder. A su vez, Marx, Engels y Lenin concebían el movimiento obrero como una red internacional de trabajadores concienciados, la revolución como un fenómeno mundial y los partidos o sindicatos de clase como eficaces tramas integradas.

 2. Escalas, jerarquías, dependencias. La comunicación-mundo
El concepto comunicación-mundo ha sido formulado por el sociólogo francés Armand Mattelart. Alude a las transformaciones estructurales operadas en el sector de la comunicación durante un amplio lapso de tiempo, que abarcaría desde mediados del siglo XIX hasta la actualidad. En síntesis, la idea central resaltada por Mattelart es el carácter expansivo de la comunicación contemporánea. Dicha expansión se basó en la vertebración del mercado, tanto a nivel nacional como internacional. Ello fue posible gracias a la multiplicación de distintas redes a lo largo del siglo XIX: las que actuaron como infraestructuras para el transporte de bienes o personas (ferrocarril y líneas de navegación a vapor), las que permitieron la transmisión de textos e imágenes (correo postal, telegrafía y telefonía), y las dirigidas a la gestión y suministro de la información (agencias informativas).

Comunicación-mundo y economía-mundo
Las redes de comunicación del siglo XIX nacieron, fundamentalmente, como consecuencia de intereses comerciales, financieros, políticos o geoestratégicos. Sus orígenes pueden relacionarse, tal y como resaltó el sociólogo norteamericano Immanuel Wallernstein, con la expansión ultramarina de los imperios europeos de los siglos XVII y XVIII. Las tesis de economistas como Adam Smith, autor de La riqueza de las naciones (1776), sobre la necesaria especialización y la división internacional de las actividades productivas sirvieron de argumento para justificar la movilidad de mano de obra y materias primas, o la circulación de capital e innovaciones técnicas.

La comunicación-mundo se insertó, por tanto, en las coordenadas de rivalidad internacional propias de una economía-mundo capitalista. Pero también cabe indicar que incluyó muestras de entendimiento. Estas se manifestaron en muchas esferas. Por ejemplo, en acuerdos de regulación monetaria, como el sistema de patrón oro adoptado por las principales economías desde los años sesenta. O en asociaciones y convenios, como la Cruz Roja (1874), la Unión Telegráfica Internacional (1865), la Unión Postal Universal (1874) o los Juegos Olímpicos (1896). Otras muestras de acuerdos internacionales fueron las decisiones de establecer los horarios en relación con el meridiano de Greenwich (1884) o de coordinar las normas sobre copyright (Convención de Berna, 1886). Similar aspiración transnacional sirvió de base para la creación de las dos Internacionales obreras, constituidas en Londres (1864) y París (1889).

El ferrocarril constituye la infraestructura de transporte y comunicación más relevante del siglo XIX. Su aparición y crecimiento suele relacionarse con otros fenómenos más amplios, como las revoluciones agraria e industrial. El ferrocarril supuso no sólo un medio rápido para el movimiento de viajeros y mercancías, sino que permitió organizar y dotar de eficiencia a los mercados nacionales. La multiplicación de la red fue constante a lo largo de todo el XIX, pasándose de una longitud mundial de alrededor de 10.000 kilómetros en torno a 1840, a cerca de 800.000 en 1900 (véase tabla 2.1).

Tabla 2.1 Crecimiento del ferrocarril (longitud en kilómetros) (1840-1914)

	País
	1840
	1870
	1914

	Estados Unidos
	4.510
	84.675
	410.475

	Gran Bretaña
	2.390
	21.558 (1871)
	32.623

	Alemania
	469
	18.876
	61.749

	Francia
	410
	15.544
	37.400

	Italia
	20
	6.429
	19.125

	España
	0
	5.295
	15.256


 Fuente: Rondo Cameron, Historia económica mundial. Madrid: Alianza Editorial, 1998, p. 243.
En una primera fase (1830-1850) se trató de líneas localizadas en zonas acotadas de Inglaterra, estados alemanes, el este de Estados Unidos, Francia o Bélgica. Pero pronto se percibió su valor estratégico. Desde mediados de la centuria la estructuración ferroviaria se convirtió en un objetivo importante para la política de regulación y fomento estatal, por lo general a través de concesiones públicas a compañías privadas. En lo que se refiere a Europa Occidental, la red de caballos de hierro a vapor estaba estructurada, en sus perfiles esenciales, a la altura de 1870. En el caso de los países mediterráneos, el desarrollo fue más lento y aún continuaba a inicios del siglo XX, tras sufrir crisis importantes en 1866 (España) o 1875 (Italia). Los problemas sufridos por el negocio del ferrocarril sirvieron ocasionalmente como acicate para reforzar la intervención pública. Así, los ferrocarriles italianos estaban nacionalizados a finales de la centuria, y el porcentaje de control estatal era prácticamente absoluto en el caso de los austríacos, rusos o japoneses en vísperas de la Primera Guerra Mundial.

La rentabilidad del ferrocarril ha sido medida en virtud de su incidencia en el crecimiento económico. La tendencia en Europa Occidental fue implementarlo, a posteriori, en las áreas industriales más pujantes, aunque en lugares de desarrollo económico tardío, como Rusia, el ferrocarril impulsó el establecimiento de algunos focos fabriles. En cualquier caso, y para el conjunto de Europa Occidental o Estados Unidos, el valor del ferrocarril puede estimarse en virtud del ahorro social que propició. Redujo los costes de transporte frente a lo que hubiese supuesto la explotación de otros medios alternativos, y se ganó en celeridad, confort y regularidad. Ello permite especular sobre su impacto positivo en el producto nacional, en el abaratamiento de los precios agrarios o en su capacidad para redistribuir capitales a otros sectores.

El ferrocarril era una red potencialmente continental. A finales del XIX ofrecía extensos trazados, como el Express d’Orient (1883), la línea Central Pacific-Union Pacific (1869) o el Transiberiano (1904). Además, su crecimiento se combinó con la tecnificación e incremento del tráfico marítimo. En este otro caso, los volúmenes globales que dimensionaban la flota mundial reflejan, igualmente, un espectacular crecimiento, al pasar de alrededor de 9.000 toneladas netas en 1850 a casi 25.000 en 1900. Fue durante la segunda mitad del siglo XIX cuando se introdujo de modo generalizado el vapor, en un escenario dominado por el poderío de la Armada británica. Este protagonismo debe explicarse en relación con el modelo de economía abierta o extravertida del Reino Unido, basado en la hegemonía comercial y financiera. Gran Bretaña se afirmó como nodo central en la red económica mundial, conjugando la importación de materias primas, la producción manufacturera y la exportación de capital y tecnología. Semejante esquema fue posible gracias a la rentabilidad de sus redes comerciales o de transporte, pero también a la centralidad que gracias al telégrafo ocupaba la City londinense en el tráfico de información y ante otros mercados, como las Bolsas de valores internacionales.

 3. Las conexiones multiplicadas: correo, telégrafo, teléfono y agencias de noticias
El ferrocarril y las líneas marítimas actuaron como mecanismos de refuerzo para la creación o modernización de otras redes de comunicación. El sistema postal ejemplifica este fenómeno de retroalimentación entre redes. Su avance se tradujo no sólo en el incremento cuantitativo de la correspondencia escrita, sino en su conversión en un servicio público regular y de amplio consumo social. Este hecho es generalizable para Europa Occidental o Norteamérica a lo largo de los dos tercios finales del siglo XIX. La modernización del correo fue posible gracias a la incorporación de criterios de racionalización y eficiencia desde parámetros propios de la política liberal. En este sentido, el patrón a seguir fue el británico, que se materializó a través de la reforma Rowland-Hill impulsada a partir de 1840. Su rasgo más característico y visible fue, sin duda, la introducción del sello de correos (Penny Post). Este timbre adhesivo con precio de un penique sirvió de tasa unificada para los envíos postales, abaratándolos e impulsando, por tanto, su socialización.

De ahí su impacto en las comunicaciones interiores —entre particulares o entre empresas, con fines personales o comerciales—, aprovechando la extensión y celeridad del ferrocarril. Pero la escala del correo británico debe valorarse, asimismo, desde el prisma de la proyección mundial antes mencionada. A inicios de los años cuarenta se fueron regularizando los envíos postales de Londres a ultramar, hacia centros financieros como Nueva York, o hacia Asia y Latinoamérica, en este caso a través de la Royal West India Mail Steam Packet Company. El esquema británico fue rápidamente copiado por otros servicios. Estados Unidos, Francia o España introdujeron el sello de correos entre finales de los años cuarenta e inicios de los cincuenta. A su vez, de modo paulatino se profesionalizó su administración, organizándose como sección específica dentro de la burocracia estatal (creación, por ejemplo, del Cuerpo de Correos español en 1889).

En el caso de la red telegráfica deben apuntarse dos alternativas, sucesivas en el tiempo, derivadas de la capacidad de asimilación de innovaciones tecnológicas. La primera de ellas se materializó en el telégrafo óptico, empleado entre finales del siglo XVIII y los años cuarenta del XIX. Desde esa fecha se impulsó, en cambio, el telégrafo eléctrico.

El telégrafo óptico o semafórico
Este sistema fue ideado por el físico francés Claude Chappe como trazado de torres en cadena que permitía la transmisión y repetición de señales visuales. Tal y como ha resaltado el historiador francés Patrice Flichy, dicho proyecto debe considerarse como hijo directo de su tiempo: fue impulsado por la Asamblea Nacional desde 1791, y su primera línea entró en funcionamiento, ya durante la Convención, en 1794.

Las ventajas de la telegrafía óptica no residían únicamente en la capacidad para enviar mensajes más rápidamente que con emisarios a caballo. La posibilidad de constituir una red tentacular que fuese desde París a las provincias periféricas francesas daba materialidad física a los ideales revolucionarios de centralismo y unidad nacional. También expresaba el triunfo simbólico del Estado sobre la Iglesia, puesto que algunos campanarios acabaron convertidos en torres de transmisión. La difusión del telégrafo óptico fue posible, además, en el contexto del expansionismo francés durante la Revolución y el Imperio, e inspiró sistemas similares en Gran Bretaña (entre finales de siglo y los años veinte), Prusia (a partir de 1832), Rusia (1839) o España (1845).

El telégrafo eléctrico supuso la primera asimilación de esta fuente de energía al ámbito de la comunicación, puesto que el ferrocarril siguió dependiendo del vapor prácticamente hasta finales de siglo. Sin embargo, con frecuencia los tendidos telegráficos y ferroviarios fueron en paralelo, y la telegrafía se utilizó como sistema de comunicación entre estaciones, evidenciando así otra forma de retroalimentación y dependencia mutua entre redes.

El telégrafo eléctrico fue un logro técnico en el que participó una extensa relación de científicos y visionarios que experimentaron durante los treinta primeros años del siglo XIX, si bien su paternidad suele atribuirse al norteamericano Samuel F. B. Morse, responsable además el código universalmente empleado como lenguaje. Las primeras compañías privadas dirigidas a su explotación nacieron casi de modo simultáneo en los años cuarenta, en Estados Unidos (Magnetic Telegraph, de Morse) y Gran Bretaña (Electric Telegraph, de Cooke y Wheastone, otros dos padres de la telegrafía eléctrica).

Durante la segunda mitad de la centuria sus redes mostraron un extraordinario crecimiento a pesar de los elevados costes de instalación y mantenimiento o de algunas políticas restrictivas para su uso. En poco más de veinte años se establecieron las primeras líneas internacionales entre Francia, los estados alemanes, Bélgica o Gran Bretaña (cable submarino entre Dover y Calais, 1850-1851). En ese momento el Reino Unido contaba con cerca de 7.000 kilómetros de red, mientras que en España, entre 1854 y 1863, se construyeron 10.000 kilómetros. Por su parte, la fusión de las compañías de explotación norteamericanas en la Western Union (1866) aseguró la rentabilidad del negocio gracias a su práctica situación de monopolio. En 1866 se estableció también el cableado que conectaba Europa y Estados Unidos, y un año más tarde se constituyó en Nueva York la Gold and Stock Telegraph, una entidad especializada en suministrar información bursátil a sus abonados en tiempo real.

Tabla 2.2 Uso de la red telegráfica (en porcentajes) (1851-1858)

	
	Bolsa
	Comercio
	Personal
	Otros

	Francia (1851)
	38
	28
	25
	9

	Francia (1858)
	39
	33
	20
	8

	Gran Bretaña (1854)
	50
	31
	13
	6

	Bélgica (1851)
	60
	19
	10
	11


 Fuente: Patrice Flichy, Una historia de la comunicación moderna. Barcelona: Gustavo Gili, 1993, p. 68.
Y es que el telégrafo se había convertido en un auxiliar indispensable para la actividad comercial y financiera, además de en herramienta de contacto personal o para las relaciones diplomáticas (véase tabla 2.2). En Europa convivieron distintas modalidades de gestión, si bien los gobiernos se aseguraron siempre una posición de control y preeminencia. Esta relevancia política se expresó ante situaciones de crisis. El telégrafo eléctrico fue empleado por británicos y franceses durante la guerra de Crimea (1853-1856), y alcanzó verdadero valor estratégico como instrumento militar y como fuente de información para los periódicos en la guerra de Secesión norteamericana (1861-1865). Incluso puede decirse que la propia composición y narración de las noticias —con una redacción más sucinta y precisa— se vio afectada por el lenguaje telegráfico. Con posterioridad, el telégrafo fue usado por Bismarck como calculado instrumento de presión diplomática para forzar la guerra contra Francia (1870), o como instrumento disuasorio, esta vez por parte de Londres frente a París, durante la crisis colonial de Fashoda (1896).

El tercer paso en las nuevas redes de comunicación —tras los telégrafos óptico y eléctrico— tomó forma con el teléfono. En este caso es necesario recalcar que su diseño experimental y técnico, así como su primer rendimiento comercial, fue estrictamente fruto de la iniciativa estadounidense. Alexander Graham Bell registró la patente en 1876, y constituyó al año siguiente la empresa National Bell Telephone para su explotación. Este hecho permite explicar el liderazgo norteamericano en el sector durante los años del cambio de siglo, algo que se manifestó en la posición prominente en el mercado internacional de AT&T (American Telephone & Telegraph Company), la sociedad matriz donde se encuadró, desde 1889, la empresa de Bell. Ya en el período anterior a la Primera Guerra Mundial el uso social del teléfono ofrecía acusadas diferencias a una orilla u otra del Atlántico. En 1900 se contaba con un aparato por cada sesenta estadounidenses, mientras que la proporción ascendía hasta un teléfono por cada 1.200 habitantes en Francia y por cada 7.000 en Rusia. Tales cifras ponen de manifiesto la debilidad de su socialización en el Viejo Continente como consecuencia del lento avance de la red, del desinterés sobre su utilidad en el espacio doméstico y dado su elevado coste, que lo convertía en un artículo de lujo.

Las redes telegráficas o telefónicas —y ya desde los años ochenta, los primeros prototipos de teletipos (los printings y tickers)— proporcionaron la infraestructura básica para las agencias de noticias especializadas. También en el ejemplo de las agencias ha de hablarse de un sistema jerarquizado y de una red transnacional. El sistema de agencias se estructuró en torno a un grupo de empresas que actuaron como oligopolio: la francesa Havas, organizada en París por el periodista Charles-Louis Havas entre 1832 y 1835; la británica Reuter, creada por Paul Julius Reuter en Londres en 1851; y la alemana Wolff, promovida por Bernhard Wolff con el apoyo de algunos periodistas y hombres de negocios, en Berlín en 1849. Su objeto fue idéntico: recoger, seleccionar, filtrar y comercializar información periodística. Asimismo sirvieron de instrumento político, manteniendo una estrecha relación con sus respectivos gobiernos ante los que actuaron como portavoces autorizados y como correas de transmisión hacia el exterior.

Cada agencia sirvió de nodo para una trama de instituciones, empleados y servicios subalternos. A ellas estaban vinculadas otras agencias de menor tamaño, además de sucursales o filiales, corresponsales, agentes, periódicos abonados y suscriptores privados. Las agencias tuvieron, asimismo, intereses repartidos en la publicidad, la telegrafía, los transportes o en el negocio de la impresión. Finalmente, el sistema de agencias se concretó mediante el reparto del mercado de noticias. Tras algunas colisiones iniciales, este quedó organizado desde 1870 mediante extensas zonas de influencia: Havas controlaba Francia, la cuenca mediterránea y varios países latinoamericanos; Reuter, Gran Bretaña, sus posesiones imperiales y el Extremo Oriente; y Wolff, Alemania, Austria, Rusia y Escandinavia.

 4. La socialización de la expansión
La trascendencia de las redes de transporte y comunicación ha de situarse en relación con procesos a distinta escala. Como se ha dicho antes, el ferrocarril actuó como vertebrador económico y fue expresión tangible de la conectividad en el territorio nacional. Otros ambiciosos proyectos plantearon la apertura de nuevas rutas transoceánicas —como los canales de Suez y Panamá, inaugurados en 1859 y 1914—, inscribiéndose en las estrategias imperialistas sobre el norte de África y Centroamérica. Formaron parte, por tanto, de la carrera colonial, y su sentido ha de situarse en la lógica del reparto de áreas de interés europeo o estadounidense.

Los medios de comunicación del siglo XIX participaron activamente en la difusión de las ideas de expansión y control. Se ha hablado, en este sentido, de un imperialismo de masas que ensalzó al estado-nación asociándolo a valores como grandeza, modernidad, progreso material o civilización. Sus vehículos de expresión fueron diversos: periódicos, revistas ilustradas, novelas populares, tratados sociológicos o informes científicos, junto a los museos y las exposiciones universales. En la popularización de las tesis imperialistas participaron muchos miembros de la elite política, como el francés Jules Ferry o el británico lord Salisbury, además de publicistas de grupos de interés económico, ligas coloniales, sociedades geográficas o asociaciones misioneras. A su vez, en la defensa del dominio colonial se sintetizaron muchas categorías racistas. Los escritos del antropólogo Herbert Spencer o del sociólogo Houston Stewart Chamberlain influyeron en este tipo de visiones, banalizando enfoques científicos más complejos (como The Origin of Species de Charles Darwin, 1859), que fueron instrumentalizados para mitificar la superioridad de la raza blanca o de la cultura anglosajona (véanse fotos 2.1 y 2.2).
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Fotos 2.1 y 2.2 La exaltación de la grandeza propia y de la ruindad ajena: el periódico popular francés Le Petit Journal glorifica la colonización en Marruecos, frente a la ambición rusa y austríaca ante los despojos del Imperio otomano (portadas de 1911 y 1908).
No obstante, los mitos imperialistas no nacieron a finales del siglo XIX. Durante los años treinta o cuarenta, el escritor y político francés Michel Chevalier readaptó los valores ilustrados sobre el progreso y la modernidad, así como las utopías reformistas de Saint-Simon, a los intereses expansionistas de Napoleón III. Asimismo se han sugerido influencias de las tesis de Marx sobre la lucha de clases en la obra Human Races (1850), del polémico anatomista británico Robert Knox, si bien reconvertidas en argumentos sobre la inevitabilidad de la lucha de razas. Por otro lado, la denominada «teoría sobre la herencia mórbida» —inspirada en las investigaciones del psiquiatra francés Bénédict Morel— sirvió de pretexto de base biológica para la realización de descripciones urbanas en las que se retrataba a las clases populares como colectivos salvajes. Esta misma modalidad de representación social fue empleada por el ilustrador británico John Tenniel en una ilustración para la portada de la revista conservadora Punch de 1881, alusiva al movimiento nacionalista irlandés. En ella confrontaba la figura de un violento irlandés de rasgos simiescos frente a la fortaleza y templanza de Britannia, la matrona de inspiración clásica que simbolizaba el Imperio (véase foto 2.3).
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Foto 2.3 El imperialismo interior. El ilustrador John Tenniel opone, en un grabado publicado en el semanario satírico Punch, el nacionalismo británico al irlandés, 1881.
La mundialización afectó a las redes de transporte y comunicación, y también a las ideas. La argumentación sobre el destino manifiesto —es decir, sobre la misión providencial a la que estarían llamadas ciertas naciones pujantes— fue obra, entre otros muchos inspiradores, del periodista progresista norteamericano John L. O’Sullivan. Con posterioridad fue reutilizada en tratados de geoestrategia o en obras de ficción. Influyó en la tesis de la frontera formulada por el historiador Frederick Jackson Turner, quien en 1893 vinculó el espíritu nacional estadounidense (dinámico, pragmático e individualista) con la imagen de una frontera móvil, entendida no como límite territorial sino como proyecto en constante crecimiento. El enfoque de Turner daba sentido a la conquista del Oeste, un mito insistentemente reutilizado en la literatura popular. Tanto la percepción sobre el destino manifiesto como el ideal imperialista estuvieron presentes también en la obra del escritor británico pero nacido en la India Rudyard Kipling. Fue el primer premio Nobel de literatura británico (1907), además de un divulgado autor en su tiempo y el impulsor de un compacto imaginario sobre el poder de la raza blanca después trasladado al cine.

La expansión territorial y de las redes de comunicación afectó, asimismo, a la divulgación de conocimientos científicos y académicos. Tal y como ha estudiado el historiador británico Peter Burke, el siglo XIX fue el momento de mayor popularización del saber vivida hasta entonces. Este hecho debe ponerse en relación con el incremento de las tasas de alfabetización y escolarización, además de con la proliferación de libros y revistas a precios asequibles. Junto a las publicaciones técnicas o especializadas dirigidas a un público culto, se multiplicaron las de tono divulgativo y generalista. Otro tipo de repertorios —como las enciclopedias— ofrecían panorámicas globales y ordenadas de ese mismo conocimiento. En algunos casos, las sucesivas ediciones fueron ampliando el volumen de la obra durante décadas, en una lógica de revisión constante. La muestra más notable fue la Encyclopædia Britannica, que comenzó a publicarse en 1771 y se ha ido actualizando desde entonces.

Medios e identidad nacional: Benedict Anderson, George L. Mosse y Edward Said
El papel de los medios en la creación de la identidad nacional ha sido objeto de atención en tres influyentes ensayos históricos: Imagined Communities, de Benedict Anderson (1983), The Nacionalization of Masses (1975), de George L. Mosse, y Orientalism, de Edward W. Said (1978). Estas tres obras coinciden en resaltar las nociones de imaginario y percepción a la hora de explicar la identidad nacional.

El estudio de Anderson destaca la relevancia de la producción periodística para integrar a una comunidad dispersa de lectores (una comunidad imaginaria), en torno a valores nacionales compartidos. Esta idea de identidad nacional no se basó tanto en que los lectores asimilaron grandes valores políticos abstractos, sino en que, gracias a la prensa, acabaron compartiendo similares percepciones subjetivas. Según Anderson, la construcción y transmisión de este imaginario se prolongó durante un dilatado período de tiempo, aunque se reforzó notablemente en los siglos XVIII y XIX, en paralelo a la progresiva homogeneización lingüística que tuvo lugar en los países europeos, y que ya se ha mencionado en el capítulo 1 de este libro.

La importancia de la prensa o la escuela, así como de otros muchos medios (la ópera, los monumentos públicos o los espacios de sociabilidad) como instrumentos nacionalizadores es el objeto de análisis de la obra de Mosse. Su tesis es que a lo largo del siglo XIX se consolidó una imagen socialmente compartida de Alemania en el conjunto de la cultura popular y de las clases medias. En cierto modo, ese imaginario identitario actuó como red espiritual, y acabó influyendo de manera decisiva en el discurso y las actividades políticas desarrolladas durante el nazismo (1933-1945).

El trabajo de Said aborda, por su parte, la continuidad de ciertas percepciones sobre el Próximo Oriente en la cultura occidental. Durante el siglo XIX estas visiones se multiplicaron a través de una amplia producción literaria o artística en la que participaron autores como los sociólogos Gobineau o Renan, políticos como el conservador británico Disraeli, escritores como Goethe, Lamartine, Scott y Byron, junto a otros muchos divulgadores, viajeros o pintores. El resultado de toda esta producción fue un imaginario compacto sobre lo oriental entendido como imagen del «Otro» —es decir, del no europeo—. Junto a su carga informativa o estética, tales representaciones expresaban, mediante la oposición, la percepción de la propia identidad occidental. En esta lógica, considerar lo oriental como algo exótico, bárbaro, lujurioso o decadente permitía definir la imagen de lo occidental como opuesto, es decir, como algo normal, civilizado, moral y en auge. Estos valores sirvieron como justificaciones de la idea de superioridad europea.

La multiplicación de los museos tuvo un papel similar. Sus colecciones eran fruto y evidencia, con frecuencia, del pillaje colonial. Pero deben ser estimados como espacios cada vez más interclasistas y como vehículos esenciales para la socialización cultural. Esa función llegó, incluso, a traducirse en la creación de zonas urbanas especializadas en exhibición museística, enseñanza y resonancia imperialista. Durante casi más de un siglo —de 1823 a 1930— se fueron edificando las galerías que componen la Musemsinsel (o Isla de los Museos) en Berlín, capital prusiana reconvertida desde 1871 en capital de la Alemania unificada. Otro ejemplo contemporáneo de área urbana especializada se encuentra en el suburbio londinense de South Kensington, donde se erigió, a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, un distrito cultural que incluía la sala de conciertos Albert Hall, los museos de historia natural y artes decorativas, la Royal Geographical Society o el Imperial College.

Su construcción fue posible por las ganancias obtenidas por la primera Exposición Universal, celebrada en Londres en 1851. Estos certámenes fueron una de las muestras más vívidas de espectáculo de masas en el siglo XIX. Su simbología sintetizaba diversos elementos. Sirvieron de escaparate para el prestigio nacional de los países anfitriones (Gran Bretaña, Francia o Estados Unidos). Pero, asimismo, dieron forma material a la idea de red internacional. Además de reunir pabellones estatales, presentaban espacios dedicados a las colonias y la etnografía, a la historia, a los avances técnicos y a los métodos industriales. Finalmente, deben ser valoradas como exhibiciones que incorporaban estrategias de comunicación multimedia cada vez más depuradas. Fueron acontecimientos intensamente publicitados por la prensa o las revistas ilustradas, y ostentaron creaciones basadas en la espectacularidad visual gracias a los nuevos medios de comunicación (cine) y de ingeniería (cristal o acero).

 5. Nodos urbanos
La transformación más notable del siglo XIX, la de mayor impacto económico y en los modos de vida, fue la urbanización. Este término incluye componentes cuantitativos y cualitativos. El más evidente tiene que ver con el crecimiento demográfico. Se ha estimado que la población europea pasó de alrededor de doscientos millones de habitantes en 1800 a cuatrocientos en 1900. Por su parte, entre 1815 y 1914 cerca de cuarenta millones de emigrantes europeos se trasladaron a Estados Unidos, otra zona de pujante impulso urbano, esencialmente en torno a su costa este. Estos datos ponen de manifiesto dos procesos combinados: la tendencia al incremento de las tasas de crecimiento vegetativo positivo y los crecientes movimientos de población (del campo a la ciudad y como flujos migratorios internacionales). En todo caso, estos indicadores no nos deben hacer olvidar la disparidad de ritmos. La modernización demográfica fue causa y consecuencia de la industrialización, y, con posterioridad, facilitó el surgimiento de una economía de servicios. En cambio, las zonas más rezagadas, definidas por actividades agrarias de subsistencia y por la pervivencia de relaciones sociales tradicionales, ofrecieron unos valores demográficos igualmente atrasados.

Las nuevas capitales
Las capitales europeas fueron el mejor escaparate del desarrollo demográfico y de los cambios sociales. Hacia 1800 la población londinense era, aproximadamente, de un millón de habitantes, mientras que en 1850 superaba los dos millones y en 1910 alcanzaba casi los cinco. París pasó, por su parte, de medio millón a inicios del XIX a un millón en 1850, y a casi tres millones en 1914. Otro tanto puede decirse de Berlín, una pequeña localidad en 1800 con cerca de 150.000 habitantes, que rondaba el medio millón a mediados de la centuria, y que llegó a dos millones en 1910 (y a más de tres si se contabilizaba su área suburbial).

El crecimiento humano de las capitales se tradujo en la ampliación de sus límites territoriales, lo que supuso el desbordamiento de los centros históricos. El concepto metrópoli se utilizaba ya en 1900, y algunos núcleos, como Londres o Berlín, fueron denominados regiones metropolitanas antes de la Primera Guerra Mundial. Además, la ciudad decimonónica sufrió la transformación de su trazado viario interior. Ensanches y reformas interiores son otros dos vocablos propios del lenguaje técnico y político de la segunda mitad del xix. Igual que ocurría con la correspondencia entre los objetivos de higiene urbana e higiene social, aunque esta última dimensión podía tener un fuerte componente de control, en especial sobre las capas trabajadoras.

Una de las temáticas que más se incrementaron en las publicaciones especializadas fue el urbanismo, otro término popularizado en estos años. Fue concebido como ciencia, además de como método de gestión sobre la ordenación urbana, el transporte, las formas de actividad o la distribución social. De ahí el uso del concepto zonificación —en particular, por el urbanismo alemán—, que hacía referencia tanto a criterios de especialización económica como de segregación social. Por otro lado, a finales de siglo XIX los problemas asociados al hacinamiento y las altas tasas de mortalidad en las barriadas populares más depauperadas fueron factores que impulsaron proyectos de reforma. Tales intenciones se plasmaron en programas urbanísticos basados en la idea de ilimitada expansión de un eje viario (como la Ciudad Lineal de Arturo Soria, 1882-1897), o en lograr una armónica interconexión entre población y entorno natural (Ciudad-Jardín de Ebenezer Howard, 1898-1902).

Las capitales europeas, o las urbes en crecimiento de Estados Unidos, pueden ser definidas como nodos, es decir, como puntos de convergencia para una multiplicidad de redes. La capitalidad solía conllevar una posición central en los sistemas nacionales de transporte o comunicaciones. A su vez, las principales ciudades superpusieron en sus espacios redes diversas. Las de transporte urbano son características. Combinaban los ómnibus y tranvías (con tracción animal y, desde los años setenta, electrificados), junto a los ferrocarriles metropolitanos subterráneos. El primer tramo de metro a vapor se abrió en Londres en 1863. En 1890 comenzó a ser electrificado, y a finales de siglo formaba parte de una trama de líneas estructurada por toda la ciudad (véase foto 2.4). Otros metros inaugurados en aquel período fueron los de Chicago (1897), París (1900), Berlín (1902), Buenos Aires (1913) o Madrid (1919).
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Foto 2.4 Litografía de la estación subterránea de Baker Street del metro de Londres a mediados del siglo XIX.
En alguno de los primeros proyectos —como el del metro de París en los años setenta— se discutió si debía ser un medio exclusivamente urbano o bien una prolongación de las líneas de ferrocarril preexistentes. En todo caso, el metro se convirtió pronto en paradigma de movilidad democratizada, rápida y asequible, encarnando un transporte de masas en el que, simbólicamente, parecían disiparse las diferencias sociales. Otra dimensión simbólica era su capacidad para actuar como escaparate de modernidad a escala internacional. El metro parisino fue inaugurado coincidiendo con la celebración en aquella ciudad de la Exposición Universal y de los Juegos Olímpicos (véase foto 2.5). Además, la posibilidad de reforzar el potencial turístico de algunas ciudades se vio favorecida por la costumbre, cada vez más frecuente, de enviar por correo tarjetas postales con imágenes de vistas o monumentos urbanos. Este producto comenzó a utilizarse a partir de 1870.
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Foto 2.5 Intersección entre la red metropolitana y la ferroviaria realizada en 1906 en la Gare d’Austerlitz de París. Foto: Pablo Rueda Pascual.
Suele situarse en la segunda mitad del siglo XIX el surgimiento de la sociedad de masas y, por extensión, de la comunicación y los medios de masas. Como factores explicativos habitualmente se señalan los efectos de la urbanización y la alfabetización, además de la posibilidad de movilidad social, el incremento de rentas o salarios, el crecimiento del consumo, la multiplicación del volumen editorial y periodístico, o la ampliación de derechos políticos y, en menor grado, sociales. Tales aspectos fueron estudiados por los primeros sociólogos de la comunicación, como los franceses Gustave Le Bon (La psychologie des foules, 1895) y Gabriel Tarde (L’opinion et la foule, 1901), o por el estadounidense Edward A. Ross (Social Control, 1901). Estos autores se interesaron por el papel político de la prensa y por su capacidad de influencia entre las multitudes. En cambio, otros analistas insistieron más en aspectos como la interacción. El alemán Ferdinand Tönnies diferenció en su obra de 1877, Gemeinschaft und Gesellschaft, entre comunidad (el grupo vinculado por lazos o intereses comunes) y sociedad (la suma de individuos), resaltando la capacidad estructuradora de los medios. Por su parte, el estadounidense Charles H. Cooley (Social Organization. A Study of the Larger Mind, 1909) destacó la capacidad de la prensa para proporcionar un flujo de información cada vez más rápido gracias a redes como el telégrafo, y para actuar como impulsor del debate público y el intercambio de opiniones.

Ya desde el punto de vista de una valoración histórica no debemos entender el concepto de sociedad de masas como globalidad uniforme u homogénea, sino como suma de intereses, diferencias y redes de sociabilidad. Es en este tejido donde debe ubicarse la multiplicidad y extensión de los medios de comunicación. Por ejemplo, el Partido Socialdemócrata Alemán (SPD) suele presentarse como partido de masas por excelencia en la Europa de inicios del siglo XX, sobre todo por su elevada militancia (más de un millón de afiliados en 1911). Sin embargo, frente a una impresión meramente cuantitativa, debe destacarse que la relevancia del SPD estribó en su capacidad para integrar una tupida red de cooperativas, clubs, escuelas infantiles y ateneos para adultos, todo ello básicamente en contextos urbanos. La fundamentación de este partido como organización de masas estribó en la eficacia de esa trama de redes de sociabilidad. En ella se situaron periódicos de gran tirada, como Vorwärts, junto a novelas populares, catecismos políticos o revistas variopintas.

En otros casos las redes de sociabilidad se caracterizaron por un sentido cerrado. La cultura de la distinción frente a la masa formó parte del capital simbólico —las creencias, valores y hábitos de vida— de las elites sociales, en particular de la aristocracia. Sus redes de sociabilidad se basaron en la endogamia y la cooptación, es decir, en atraer e incorporar en sus filas individuos procedentes de los nuevos colectivos adinerados, por ejemplo a través del ennoblecimiento de empresarios o financieros burgueses.

Las redes de sociabilidad también se configuraron a partir de las distancias de género. Las ciudades del siglo XIX eran espacios sexuados, con lugares mixtos y otros de uso exclusivo para hombres y mujeres. A finales de los años cuarenta existían en Francia cerca de 2.000 clubs masculinos con alrededor de 120.000 socios. Por el contrario, muchas amas de casa populares no tenían más circuitos de sociabilidad que la tienda, la calle o el lavadero. Sin embargo, y como resultado de las relaciones de mercado, la mujer reforzó su papel como objeto de negocio. Esto se evidenció en la comercialización de la moda o de los cosméticos entre públicos femeninos cada vez más amplios. Dichos productos se promocionaron intensamente desde la publicidad, llegando a identificarse con la imagen de marca de revistas especializadas como Vogue, que comenzó a publicarse en 1892.

El entretenimiento urbano estuvo definido por esa dialéctica entre lo selectivo y lo general. Durante la segunda mitad del XIX la ópera fue uno de los emblemas de la alta cultura. Entre los espacios para el ocio popular se encontraban las tabernas, las salas de baile, los espectáculos de burlesque o los teatros con comedias y números de magia. Pero otros espectáculos ofrecieron una amplia gama de ofertas para un público interclasista. Algunas representaciones se convirtieron en éxito con aceptación por encima de las diferencias de clase, como ocurrió con la pieza teatral Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand, estrenada en Francia a finales de 1897. Semejante aprobación apunta una estrategia de ocio generalista que se reforzará gracias al cine, en un contexto histórico de expansión de la cultura visual.

 6. La trama publicitaria y la centralidad de la agencia
La Exposición Universal de San Francisco, celebrada en 1915, ofreció demostraciones sobre el trabajo en cadena en las fábricas de Henry Ford, divulgando tanto sus automóviles como sus métodos de gestión de la mano de obra para incrementar la productividad. También a finales de siglo se distribuían en Francia colonias de marca Napoleón, convirtiendo así al emperador en elemento de marketing. Esos mismos años fueron de ventas masivas en los almacenes Macy’s, en Broadway, cuya publicidad se vanagloriaba de poder ofrecer productos para todas las clases sociales. Por su parte, en 1893, el estadounidense Nathaniel C. Fowler publicó su tratado Building Business con el ilustrativo subtítulo de «manual para el hombre de negocios agresivo». En él destacaba la importancia de la publicidad para lograr el éxito comercial y el enriquecimiento personal.

Las actividades publicitarias no eran prácticas originales surgidas de la nada en el siglo XIX. De hecho, el empleo de técnicas persuasivas para promocionar y difundir la adquisición de bienes o servicios era tan viejo como el propio comercio. Sin embargo, las modificaciones sufridas en las condiciones de mercado a causa de la industrialización introdujo innovaciones sustanciales. En este sentido, la publicidad contemporánea sí surgió, durante la segunda mitad del XIX, al socaire de las transformaciones económicas capitalistas y del progresivo alumbramiento de la sociedad de masas. Su lógica era evidente: lograr la amplificación de un determinado producto —en términos de reconocimiento, venta y consumo—, entre segmentos sociales cada vez más amplios.

La publicidad decimonónica estuvo asociada a varios fenómenos. Los anuncios fueron presentando una creciente diversificación, ya fuese en sus características formales o como consecuencia de su inserción en soportes diversos. Otras tácticas —como las campañas o los estudios de mercado— se depuraron con la finalidad de obtener la mayor eficiencia posible de cara a las ventas. Las relaciones entre anunciantes, agencias y editores de periódicos asimismo se regularizaron, al igual que ocurrió con las secciones de anuncios en los periódicos que, poco a poco, se fueron haciendo más habituales. Uno de los pioneros en la introducción de estas secciones fue el francés Émile de Girardin, el editor entre los años treinta y sesenta del diario La Presse. En otras ocasiones, las inserciones publicitarias acabaron copando la portada del periódico, convirtiéndola en un gran anuncio, tal y como puede observarse en el primer número diario del periódico español Abc (1905) (véase foto 2.6). Pocos años antes, en 1898, las portadas de The New York Journal, del editor estadounidense William R. Hearst, sirvieron como soporte para una agresiva campaña sensacionalista que animaba a la guerra contra España, en un ejercicio que puede ser tildado tanto de publicidad política como de política publicitaria.
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Foto 2.6 Portada de Abc (1905). Su objeto no era informativo —destacar las noticias más relevantes de la jornada—, sino servir de abigarrado soporte comercial.
La esencia de la publicidad se basa en la interacción. Sobre ese principio se erigió el sistema publicitario contemporáneo en la segunda mitad del siglo XIX, primero en Estados Unidos y con posterioridad en Europa Occidental. El concepto sistema alude a la existencia de sujetos específicos —anunciantes, medios, establecimientos de venta, consumidores—, entre los que destacó, como pieza básica de intermediación, la agencia publicitaria. La relación histórica establecida en el seno de este sistema no fue lineal, sino circular. El objetivo del anunciante era lograr la venta de sus productos, y la agencia impulsó su promoción mediante estrategias como la imagen de marca, la fidelización y la exaltación de las ventajas del artículo —en calidad o precio— frente a la competencia. Por otra parte, los hábitos de consumo son fruto de necesidades objetivas, pero también de rutinas asociadas al valor subjetivo que el consumidor otorga a los productos. En esta lógica, los éxitos de ventas facilitaron no sólo la ampliación de la oferta, sino además la necesidad de que esta se publicitase cada vez más intensamente.

Entre las agencias pioneras destaca la de Volney B. Palmer, abierta en Filadelfia a mediados del siglo XIX. Suele ser considerada como el primer negocio especializado en la intermediación entre anunciantes y medios, ya que Palmer llegó a controlar una amplia cartera de clientes, incluyendo una significativa red de periódicos. Otra firma destacada fue la agencia de George P. Rowell, constituida en Boston en los años sesenta. Proporcionaba un amplio abanico de prestaciones, que incluía desde trabajos creativos a información sobre tarifas. A la altura de 1890 puede calcularse en alrededor de treinta entidades el conjunto de grandes agencias estadounidenses. Un paradigma perfecto de eficaz asociación entre publicidad comercial, información y entretenimiento estuvo encarnado en Munsey’s Magazine, la revista ideada por el periodista y editor norteamericano Frank A. Munsey que comenzó a publicarse en 1889. Combinaba contenidos de carácter práctico —como recetas de cocina o consejos sobre decoración—, junto a relatos literarios, artículos con análisis políticos y numerosos anuncios.

Este tipo de publicaciones contrastaba con el modelo de diario o semanario de avisos que aún subsistía en Europa a finales del siglo XIX. Eran periódicos monográficos que sólo incluían anuncios. Estos solían ser piezas visualmente homogéneas con estructura rígida, extensos textos descriptivos y sin ilustraciones (véase foto 2.7). Muy diferentes fueron, en cambio, los dinámicos anuncios de algunos productos industriales estadounidenses dirigidos al consumo urbano, como los detergentes, los alimentos preparados o los primeros electrodomésticos. Una muestra emblemática la encontramos en la publicidad de las cámaras portátiles Kodak en la década de 1880 (véase foto 2.8). Este producto se vendía a bajo precio y facilitó la socialización de la fotografía. Su éxito comercial estuvo basado en una imagen de marca que actuó como eficaz seña de identidad del artículo, junto a un eslogan que resaltaba su accesibilidad y facilidad de uso.
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Fotos 2.7 y 2.8 Un ejemplo de anuncio con diseño tradicional lo encontramos en esta plana del Diario Oficial de Avisos de Madrid de 1864. Por el contrario, la publicidad de Kodak (1888) se basaba en la claridad, la imagen y el sentido funcional.
 7. La trama editorial y la centralidad del editor
El libro constituía un producto tradicional. Sin embargo, en el siglo XIX se asistió a una cascada de transformaciones que permiten hablar del alumbramiento de la edición contemporánea. La tendencia en la evolución cuantitativa de la producción estuvo definida por un constante incremento: en Alemania se pasó de alrededor de 3.000 nuevos títulos (1800), a 10.000 (1850) y a cerca de 30.000 (1900); en Francia, de 1.000 (1830), a 20.000 (1880) y a 30.000 (1913). La plasmación gráfica de esta evolución, respecto a cualquier punto de Europa o América, nos muestra una progresión cada vez más abierta, como metáfora de la espiral del conocimiento posible gracias a la proliferación de impresos (véase gráfico 2.1).
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Gráfico 2.1 La espiral en la producción editorial italiana entre 1801 y 1891.
Fuente: Frédéric Barbier, Historia del libro. Madrid: Alianza Editorial, p. 335.
Además del aumento en el número de títulos, durante el siglo XIX se produjo un crecimiento de las tiradas. Ello fue consecuencia de la paulatina tecnificación en los métodos de fabricación del papel, composición de textos e impresión; y su alcance se reflejó tanto en el negocio editorial como en el periodístico, en relación con las modificaciones que se comentarán, sobre la prensa, en el capítulo 3.

Dos aspectos resultaron esenciales en este proceso. El primero se refiere al carácter integrado que tuvieron estas mejoras productivas, puesto que las posibilidades de un hallazgo abrían la puerta al siguiente. A lo largo de los siglos XVII y XVIII se mantuvieron, en esencia, los mismos métodos de producción que se aplicaban en la vieja imprenta manual de Gutenberg. Las primeras innovaciones notables se introdujeron en la década de 1790 con la estereotipia, que permitía el empleo de clichés para una reedición más rápida; o ya en torno a 1800, con la sustitución de la madera por el metal en la estructura de las máquinas de imprimir. Pero las modificaciones sustantivas se precipitaron a raíz del empleo del vapor y la electricidad como fuerzas motrices. Las prensas mecánicas incorporaron, además, un sistema de cilindros que se fue perfeccionado en los distintos modelos de rotativas (Bullock, 1865; Walter, 1866; Marinoni, 1867). De modo paralelo, se alteró la calidad estética gracias a las técnicas de reproducción de imágenes (litográficas desde comienzos de siglo, fotográficas desde los años ochenta y mediante el offset desde 1900). El resultado de toda esta cascada de mejoras fue facilitar una infraestructura para la edición en masa de libros.

El segundo aspecto que debe remarcarse es el relativo a los factores que permitieron la asimilación de las innovaciones tecnológicas y estéticas. Esta perspectiva sitúa al libro en otro plano: en las condiciones que permitieron una edición de masas. El sistema editorial del siglo XIX se articuló gracias a las nuevas condiciones de mercado basadas en la liberalización del sector y en la multiplicación de la oferta y la demanda. Paralelamente, se fueron concretando nuevas formas de interacción entre la creación y el consumo editorial. A lo largo de la primera mitad del siglo se redujeron las limitaciones jurídico-políticas en aspectos como las licencias de publicación o las restricciones gremiales. Algunos autores adquirieron un estatus comercial y cultural cada vez más prestigioso. Al mismo tiempo, el progresivo desarrollo de la alfabetización, o el incremento en los salarios reales, ampliaron la masa de lectores potenciales. Sin embargo, el agente económico y sociocultural más relevante fue el editor. Dicha figura debe ser entendida como variable esencial en la socialización del libro, la aplicación de innovaciones técnicas y la vertebración de la empresa editorial.

El editor y la modernización del negocio del libro: Gervais Charpentier
Uno de los pioneros del negocio editorial contemporáneo fue Gervais Charpentier, propietario a finales de la década de los años veinte de un gabinete de lectura y de una librería en París. Progresivamente se fue interesando por las actividades de edición, ajustándolas a un modelo productivo basado en la rentabilidad, a través del incremento de la producción y el abaratamiento de precios y costes. Charpentier se implicó también en una nueva conceptualización material y comercial de las colecciones. Estas aprovechaban más el papel con presentaciones más densas de los textos, e incluían ilustraciones para reforzar la atracción visual del producto. Charpentier fue editor de numerosos autores de éxito —como Balzac—, impulsó el fenómeno del best seller y logró fidelizar a muchos lectores.

Durante la segunda mitad del siglo XIX se fueron consolidando en Francia otras firmas editoriales, con frecuencia en forma de negocios familiares que pasaban de padres a hijos. Constituyeron el eje de la nueva economía de la edición, en un escenario donde la creciente competencia favorecía el abaratamiento general de los precios y la especialización de algunos productos. Los nombres señeros del negocio estuvieron encarnados en Michel Lévy, Pierre Larousse o Louis Hachette. Otro tanto cabe decir respecto a la empresa editorial alemana y española, con figuras como Anton Philipp Reclam o Manuel Salvat. En otros casos, por el contrario, la pujanza editorial recayó en apellidos ligados a una extensa trayectoria previa: fue el caso de la dinastía familiar italiana de los Remondini, activos empresarios del libro desde el siglo XVII.

La perspectiva general, definida por la modernización del sector editorial, exige algunas matizaciones. El grado de asimilación de las técnicas fue distinto según las áreas europeas, en consonancia con los ritmos de modernización socioeconómica existentes en cada zona. La incorporación de las transformaciones tecnológicas generó, igualmente, notables distancias entre las empresas o los talleres. La paulatina consolidación de las grandes casas editoriales no erradicó la subsistencia de las firmas familiares que mantenían equipamientos preindustriales y sistemas de trabajo artesanal. Otro tanto cabe decir del ramo de la comercialización. En él se combinaron desde compañías con capacidad de distribución internacional a minoristas a pequeña escala o buhoneros dedicados a la venta ambulante. Finalmente, se produjeron resistencias de orden estético e ideológico a la estandarización de los libros, como la encabezada por el multifacético artista y editor británico William Morris desde su empresa Kelmscott Press durante la década de los noventa. Morris se opuso a la uniformización formal del libro y propugnó un estilo estético basado en la tradición artesanal.

El sistema editorial del siglo XIX fue una realidad compleja entrecruzada, además, por múltiples redes. Redes de autores, en ocasiones ligados a salones literarios, tertulias o ámbitos académicos. Y también redes de impresores, editores, agentes, representantes o bibliotecas (véase mapa 2.1). El ámbito del consumo ofrecía un panorama compuesto, igualmente, por comunidades plurales de lectores. En ellas cabe distinguir a las elites, las clases medias, las capas populares, los hombres y las mujeres, los niños o la población urbana y rural. Todos estos grupos podían definirse por diferentes capacidades de renta, además de por distintas competencias lectoras o de gustos. De ahí que los libros —al igual que los periódicos— se emplazasen en redes de sociabilidad diversas, y que, con frecuencia, expresasen la diferenciación o la segregación social. Podían constituirse en símbolos de prestigio y estatus para las bibliotecas burguesas. O actuar como medios para la educación política y moral, tanto en iglesias como en bibliotecas obreras. O, finalmente, convertirse en objetos de culto a través de la bibliofilia y el coleccionismo.
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Mapa 2.1 Red de los representantes de la librería austríaca Jasper & Hügel en 1885.
Fuente: Frédéric Barbier, Historia del libro. Madrid: Alianza Editorial, p. 362.
En todo caso, y más allá de esta diversidad, debe resaltarse que la dinamización editorial se impulsó por la dinamización del consumo, al tiempo que esta se veía favorecida por aquella. La lógica dominante estuvo definida por la combinación entre edición y lectura de obras generalistas. Estas obras se ubicaron, preferentemente, en el mercado urbano y fueron demandadas por las clases medias o por sectores cada vez más importantes de las capas trabajadoras. Uno de los géneros con mayor respaldo social en Europa o Estados Unidos fue el de las novelas populares. Sus características eran relativamente homogéneas. Eran libros baratos, con pocas páginas, que desarrollaban relatos de evasión (aventuras, melodramas históricos, literatura romántica), y que solían someterse a esquemas narrativos y a usos prefijados del lenguaje, lo cual facilitaba su comprensión.

Finalmente, debe destacarse que la novela popular fue un producto cultural relevante no sólo por su importante presencia entre lectores diversos, sino también por su interacción con otros medios. Muchas de sus historias se representaban en el teatro popular y sus modelos argumentales fueron explotados en folletines periodísticos, conectando muchas veces con el tratamiento de la actualidad presente en la prensa barata. Estos fenómenos permiten destacar la intensa conexión que había entre medios diversos, como el teatro, los libros y los periódicos. Ya desde una perspectiva monográfica, el capítulo 3 estudiará este último medio de comunicación.
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 3. La democratización de la palabra y la imagen, 1830-1914
Este capítulo se centra en las características que presentó la prensa, fundamentalmente en los dos tercios finales del siglo XIX. La Revolución Industrial, la movilización política y los cambios legales provocaron una profunda transformación en este sector, tanto en Europa Occidental como en Estados Unidos. El capítulo analiza el papel desempeñado por los medios políticos, la irrupción del periodismo popular y sensacionalista y las características de la prensa ilustrada. También estudia las peculiaridades del periodismo español a lo largo de toda aquella centuria.

 1. Rasgos y límites de la legislación de prensa
Los procesos revolucionarios que tuvieron lugar en diversos puntos de Europa en 1820, 1830 y, sobre todo, en 1848, contaron con un protagonismo especial por parte del periódico como instrumento político, y, en muchas ocasiones, como vanguardia de la acción y de las reivindicaciones de la libertad de opinión y asociación. Sin embargo, una vez que las revoluciones dieron paso a la consolidación del sistema liberal que surgió de ellas, el periódico pasó a convertirse en mercancía sin que ello supusiese la desaparición de su función social como guía de opinión o instrumento de propaganda. A su vez, la Revolución Industrial transformó las condiciones técnicas y sociales de la producción, dando paso durante el siglo XIX a una inédita dimensión del mercado. Este proceso afectó tanto a los modos de vida como a los gustos, las costumbres, las manifestaciones culturales y, por supuesto, a las formas de comunicación en general, y al periodismo en particular.

En el capítulo anterior ya se han comentado estos procesos de cambio productivo y muchas de sus implicaciones sociales y culturales. En este capítulo se abordarán, desde un punto de vista monográfico, las mutaciones específicas que se produjeron en el periódico, entendido este como soporte informativo, portavoz de intereses particulares o generales y como negocio. En paralelo a las modificaciones vividas en el sector editorial, en las actividades publicitarias o en los sistemas de comunicación urbana, a lo largo del siglo XIX se produjo el alumbramiento de lo que muchos historiadores han denominado prensa de masas. Una nueva tipología al servicio de una nueva demanda que no era sólo la de sus lectores, sino también la del estado, cuyo desarrollo nacional necesitaba tanto el progreso económico como la maduración de una opinión pública cada vez más definida. Esta orientación fue posible, además, gracias a las posibilidades abiertas por la tecnificación en las labores de impresión, así como por la popularización de un universo gráfico nutrido por un volumen creciente de ilustraciones, entre las que, ya a finales de siglo, comenzó a resaltar la fotografía.

Para que el despegue de la prensa de masas fuera posible era preciso contar con un clima político que favoreciera la libre explotación del mercado que, poco a poco, se iba configurando para el producto informativo. Sin embargo, en la mayoría de los países industrializados, liberalismo y democracia habían entrado en clara contradicción y, en su afán por asegurar el control político y el orden público, muchos estados europeos fueron recortando primero el derecho al sufragio tal y como lo planteaba el liberalismo revolucionario democrático y, casi de forma paralela también, el derecho a expresarse libremente. Los impuestos derivados del siglo XVIII convirtieron la prensa en un producto cuyo elevado precio lo hacía inasequible para la mayor parte de la población, frenando así las posibilidades de crecimiento del sector como industria.

Algo distinta fue la situación en Estados Unidos, donde, a pesar de haberse iniciado el proceso de industrialización algo tardíamente respecto a Gran Bretaña, se introdujo la máquina de vapor en la década de los años veinte. A su vez, en 1825 se inauguró el Canal de Erie, que conectaba la zona de los Grandes Lagos con la ciudad de Nueva York, convirtiendo a esta última en uno de los más activos centros comerciales del mundo. En los años siguientes, durante la presidencia de Andrew Jackson, tomaron forma también las primeras reclamaciones sindicales y las primeras protestas populares contras las elites políticas y financieras. Durante este período se avanzó enormemente en la ampliación del sufragio, si bien la población negra continuó quedando excluida tanto del derecho al voto como de la libertad de residencia o el derecho a la educación.

A partir de la década de 1860 se inició en Europa Occidental un ciclo de paulatina democratización de la política que tuvo un impacto claro sobre la prensa, al incorporar progresivamente a la estrategia del debate público a nuevos sectores de la población. Este proceso de democratización se basó en la extensión legal del derecho de voto y tuvo lugar en aquellos países que contaban con un sistema parlamentario consolidado. En este contexto, en Gran Bretaña se promulgaron dos leyes electorales: la de 1867, que pretendía dar cabida en el juego político a las clases trabajadoras urbanas, o la posterior de 1884, que amplió el sufragio a la casi totalidad de los varones. En Francia, salvo en la etapa autoritaria del Segundo Imperio de Luis Napoleón Bonaparte (1852-1870), tanto los revolucionarios de 1848 como los políticos de la III República instaurada en 1871 extendieron el derecho de voto a todos los hombres mayores de edad. Un proceso similar se produjo en Italia o en Prusia, donde, a partir de 1867, Otto von Bismarck reconoció el derecho al sufragio de todos los varones, para así incorporar a la burguesía a la configuración de su proyecto de estado unificado que culminó en 1870. También en España, el gobierno liberal aprobó en junio de 1890 una ley que reconocía el sufragio universal masculino, mientras que en otros países como Bélgica (1894), Noruega (1898) o Suecia (1908) se avanzó hacia la democratización del sistema de voto, llegando a abarcar a un alto porcentaje de los hombres adultos.

Esta generalización de los regímenes representativos hizo que la comunicación, tal y como afirma el politólogo italiano Norberto Bobbio, siendo ya consustancial a cualquier comunidad política, se convirtiera en decisiva allá donde fuera posible la emergencia de la opinión pública, de cuya existencia depende la propia sociedad civil. Por ello, el periódico se convirtió en objeto de mayor interés por parte de los sectores que se incorporaban al juego democrático y que buscaban en la prensa unos programas y propuestas políticas con las que identificarse.

Junto a la democratización de la política, tuvo un impacto aún más directo sobre la actividad periodística el conjunto de normas que, de forma más o menos generalizada, limitaron el sistema de sanciones y redujeron las imposiciones económicas sobre la publicación de periódicos. Gran Bretaña había empezado a disminuir las diferentes tasas en el segundo tercio del siglo, e inauguró la segunda mitad del XIX con la abolición de las Taxes of Knowledge, mencionadas en el capítulo 1: en 1853 desapareció el impuesto sobre publicidad, el del timbre en 1855 y el que gravaba el papel en 1861. Estas medidas favorecieron la aparición de cabeceras mucho más baratas, mientras que desaparecía progresivamente la prensa intimbrada que había gozado de una notable influencia entre las clases trabajadoras y medias urbanas hasta entonces.

En Francia se aprobó en 1881 una Ley de Imprenta que supuso la creación del marco más favorable para la comunicación impresa de todo el mundo, y favoreció enormemente el crecimiento de la prensa francesa a la que la normativa consideraba uno de los elementos fundamentales de la vida pública y del juego político. En función de la nueva ley era posible editar un periódico sin autorización previa ni fianza, siendo obligatorio tan sólo el registro de la publicación y el nombramiento de un gerente como responsable de la misma. La libertad de expresión se extendía hasta el punto de permitir las críticas directas contra el propio régimen republicano y sus leyes. Esta permisividad sólo se vio limitada a partir de 1893 y 1894, cuando se promulgaron sendas leyes para castigar la difusión de propaganda anarquista.

La derogación de las tasas sobre el conocimiento en Inglaterra
La abolición de la Licensing Act en 1695 provocó en Inglaterra una proliferación de periódicos de bajo precio (un penique) que, muy pronto, provocaron recelo entre los grupos minoritarios instalados en el poder. Estos hicieron todo lo posible por limitar su aparición y controlar su difusión mediante diversos impuestos, para doblegar así el poder de los diarios que empezaron a multiplicarse a raíz de la abolición de la censura.

En 1697 la Cámara de los Comunes aprobó un impuesto sobre el papel, inaugurando lo que sería el modelo liberal de control de la prensa basado en una libertad teórica, pero sometida a una regulación indirecta mediante decretos restrictivos. Al impuesto de 1697 le sucedieron otros, como la famosa Ley del timbre de 1712, o las tasas sobre el papel que forzaron, ya en 1798, la prohibición de importaciones de papel extranjero.

Hasta entonces, algunos periódicos podían ser empleados como medio de alfabetización de las clases populares. Por ello, a los impuestos promulgados desde el Gobierno se les conoció como Taxes of Knowledge (tasas sobre el conocimiento). Fueron medidas atacadas por algunos sectores radicales y tuvieron la respuesta espontánea de crecientes publicaciones clandestinas.

Las tasas sobre el conocimiento estuvieron en vigor hasta 1861, aunque desde 1833 empezaron a reducirse. Su desaparición fue celebrada no sólo por muchos periodistas, sino también por otros sectores culturales, ya que, en palabras del Daily Telegraph, «habría un nuevo y extenso campo hasta ahora desconocido para la actividad de autores de genio y talento». Tras su eliminación, el papel pasó a regirse por las reglas del comercio, lo cual favoreció también indirectamente este renovado clima de libertad.

En la Alemania recién unificada la liberalización llegó en 1874 con la promulgación de la Ley de Prensa del Imperio. Sin embargo, a pesar de que la libertad de expresión estaba garantizada constitucionalmente y la censura previa había sido eliminada, este reconocimiento tuvo un carácter ante todo formal. De hecho, la prensa alemana —sobre todo la opositora de izquierdas al régimen autoritario de Bismarck— siguió siendo víctima de la represión gubernamental a través de multas y sanciones.

Estados Unidos consolidó, en cambio, su bien asentada tradición periodística amparada en la Primera Enmienda a la Constitución de 1787 que protegía los derechos a la libertad de religión y a la libertad de expresión sin interferencias del gobierno. Después de la Guerra de Secesión (1861-1865), permitió al sector reunir las condiciones óptimas para su desarrollo industrial.

 2. Hacia la diversificación de la prensa europea
La prensa europea experimentó una profunda transformación a lo largo del siglo XIX, dejando de ser un medio de comunicación propio de las minorías ilustradas para convertirse en un medio de masas al alcance potencial de la mayoría de la población. Este desarrollo, sin embargo, no resultó uniforme en todos los países, y se vio frenado en la mayoría de ellos por los intereses de diferentes grupos políticos o de presión vinculados al poder.

A pesar de la consolidación del régimen parlamentario en el Reino Unido, y de la notable ventaja que este hecho proporcionó a la prensa británica respecto a la del resto de países europeos, las reivindicaciones de la libertad de imprenta se vieron trabadas en muchos casos por subterfugios legales que impidieron que la prensa tuviera una difusión verdaderamente masiva hasta la segunda mitad del siglo XIX. La aprobación por el Parlamento de la Libel Act en 1792 consolidó el marco legal liberal de control de la información por el estado. Consagraba el principio formal de libertad de expresión. Pero, a su vez y como ya se ha mencionado antes, ese mismo estado limitaba las posibilidades de publicación mediante decretos restrictivos. Estas barreras económicas limitaron la libertad de imprenta a publicaciones de corte elitista y precio elevado que, dadas sus características, sólo eran asequibles para los sectores con mayores niveles de renta.

En esta línea encontramos periódicos como The Courier, que comenzó a aparecer desde 1801 en la ciudad escocesa de Dundee, que ofrecía una primera página repleta de anuncios clasificados, un formato que no abandonó hasta 1992. También en Escocia empezó a editarse desde 1817 el semanario liberal The Scotsman, que cambió su periodicidad por la diaria en 1850, mientras que en 1814 nació el primer periódico en lengua galesa, Seren Gomer, fundado por el clérigo y escritor Joseph Harris. Por último, en 1821 apareció, muy vinculada al Partido Liberal, una de las publicaciones más importantes de la historia del periodismo británico: The Manchester Guardian, creado por John Edward Taylor. El periódico mantendría su cabecera original hasta 1959, cuando pasó a llamarse The Guardian, y en 1964 trasladó su sede a la ciudad de Londres.

Frente a esta prensa seria, de tono informativo y que reflejaba las opiniones de la elite política, surgió asimismo otra de carácter popular a pesar de los constantes impedimentos económicos. Estos periódicos encarnaron el fuerte movimiento de rechazo hacia la política impositiva del gobierno. Encabezaron dicha oposición publicaciones como el Weekly Political Register de William Cobbet (1802), considerado el primer periódico obrero; The Republican, editado por Richard Carlile en 1819; y el que, según afirma el historiador Georges Weill, actuó como mejor representante de la clase trabajadora de esta primera mitad del siglo XIX: The Poor Man’s Guardian, fundado por Henry Hetherington en 1831. Todas estas publicaciones surgieron como reflejo y respuesta a la aparición de esa capa obrera que exigía más derechos políticos y mejoras laborales, y que se iba a constituir en público potencial para estimular la aparición de publicaciones, en muchos casos ilegales, pero que llegaron a tener una difusión cuatro veces superior a la de la prensa elitista.

Fiel reflejo de este panorama de principios del siglo XIX es la historia de The Times, nacido en 1785 como órgano publicitario de la imprenta de su creador, John Walter. Con el tiempo fue dedicando mayor atención a los asuntos políticos, introduciendo, a su vez, nuevas técnicas que le permitieron alcanzar una difusión masiva, convirtiéndose en el periódico más destacado de la primera mitad de la centuria en el Reino Unido. Su negativa a adoptar precios baratos para convertirse en un periódico al alcance de las mayorías le costó el liderazgo y casi la supervivencia.

The Times como precedente del periodismo informativo y empresarial
El 1 de enero de 1785 John Walter, exempleado de una compañía aseguradora que había comprado la patente de un sistema de impresión denominado logografía, decidió dar a conocer el nuevo procedimiento editando en Londres un periódico que nació con el nombre de The Daily Universal Register. Tres años después, su creador cambió el título por aquel por el cual sería mundialmente conocido: The Times. John Walter dejó la dirección del periódico en 1803 a cargo de su hijo, John Walter II, siendo este el verdadero responsable de la consolidación del modelo informativo del que The Times sería el modelo a seguir. El diario marcó la frontera que separaba la prensa de partido, predominante hasta entonces, frente a la prensa como negocio, desarrollando una forma inédita de entender y hacer el periódico basada en el principio rector de la venta.

Desde sus inicios el diario londinense se declaró apolítico con el fin de mantener sus manos libres y así poder presentar, una y otra vez, su propia opinión. Su objetivo principal consistía en facilitar los intercambios comerciales a través del canal de los anuncios. El periódico iniciaba, de esta forma, el proceso de conversión hacia un negocio cuyos intereses eran indudablemente económicos, y a ello quedaba supeditado todo lo demás: una crónica apartidista, informaciones del interior y exterior, secciones sobre ecos de sociedad, ciencias, literatura y arte, información bursátil y opiniones diversas sobre la actualidad informativa. Para ello era necesario dotar al diario de un organigrama eficaz que permitiera reducir costes y aumentar la capacidad productiva mediante la utilización de los últimos avances técnicos. Fue de este modo como llegó a los talleres de The Times en 1809 un joven aprendiz de impresor llamado Frederick Koenig, quien llevó a cabo una profunda transformación en los sistemas de trabajo, al incorporar la máquina de vapor en las viejas imprentas del periódico.

Junto al desarrollo técnico, Walter apostó, igualmente, por organizar una red de corresponsales en muchos puntos de Europa que proporcionó prestigio al periódico y potenció su objetividad, permitiéndose mantener relaciones de privilegio con el gobierno mediante la contraprestación de servicios.

En 1817 asumió la dirección del periódico Thomas Barnes y, a su muerte en 1841, le sucedió John Tadeus Delane. Con ellos The Times se convirtió en el periódico más influyente y de mayor éxito de Gran Bretaña, siendo su liberalidad e independencia los pilares principales de su triunfo. No obstante, a partir de 1850 tuvo que competir con otros medios, especialmente con The Daily Telegraph y The Morning Post, que discutirán su liderazgo y acabarán por arrebatárselo.

La prensa francesa también tuvo que batallar durante la etapa de la Restauración borbónica (1815-1830) por el reconocimiento de su libertad, convirtiendo esta reivindicación en uno de los pilares de los movimientos revolucionarios de 1830 y 1848. La exigencia de depósitos, las licencias de publicación, la aplicación de la censura previa y los impuestos del timbre u otros mecanismos jurídicos fueron prácticas habituales por parte de las autoridades para frenar la expansión de unos medios que acabaron por enfrentarse al poder, dando lugar a lo que los historiadores Pierre Albert y Fernand Terrou denominaron «la prensa al asalto de la Monarquía». Con ese objetivo se constituyó en 1818 la Societé d’Amis de la Presse [Sociedad de Amigos de la Prensa], de la que formaron parte todos los periódicos de la capital francesa a excepción de los oficiales.

Alejados inicialmente de ese espíritu revolucionario, pero conscientes del importante papel que la comunicación impresa tenía en la configuración de la Francia posnapoleónica, destacan en este período dos cabeceras de perfil político que apostaron por un proyecto de carácter liberal. Fueron Le Globe, periódico fundado en 1824 por Pierre Leroux, y Le National, creado por Adolphe Thiers, Armand Carrel y François-Auguste Mignet en 1830. Las dos publicaciones tuvieron que luchar por evitar la censura vigente en estos años, mientras convertían sus páginas en punto de reunión de los políticos que promovieron un primer levantamiento contra el absolutismo de Carlos X en 1830.

Con el triunfo de la revolución vieron la luz otras publicaciones que habrían de transformar el panorama periodístico francés. Sus pilares esenciales fueron el republicano La Réforme, fundado por Alexandre Ledru-Rollin en 1843, y, sobre todo, La Presse y Le Siécle, impulsados ambos en 1836 por Emile de Girardin y Armand Dutacq, respectivamente, con los que se producirá el surgimiento de la prensa industrial francesa.

Tras la fallida experiencia de la monarquía constitucional (1830-1848), fue nuevamente la prensa la que asumió una relevancia protagonista en el ciclo insurreccional que arrancó en París a finales de febrero de 1848, al convocar desde sus páginas una huelga general contra las medidas del gobierno, en especial, contra el primer ministro, François Guizot. Fue el primer acto de una revolución que provocó, finalmente, la caída de Luis Felipe de Orleans y dio paso a la proclamación de la II República. El nuevo régimen reconoció el sufragio universal, y en la formación del gobierno provisional se incorporaron algunos de los editores de los periódicos que mayor protagonismo habían asumido durante el episodio revolucionario.

Esta secuencia de convulsiones políticas se cerró con el golpe de estado protagonizado por Luis Napoleón Bonaparte en 1852. Este hecho permitió institucionalizar el llamado II Imperio Francés, una fórmula de carácter autoritario y, por tanto, regresiva frente a la cuota de presencia ganada por la prensa política en la esfera pública. Sin embargo, durante los años cincuenta aún se produjo en Francia el nacimiento de alguna publicación de oposición, como el orleanista Le Temps o el radical L’Avenir National. En todo caso, fueron ejemplos aislados frente al nutrido grupo de publicaciones, entre oficiales y oficiosas, que sirvieron de altavoz propagandístico al emperador, como el Moniteur Universel, Le Constitutionnel, Le Pays, La Patrie, L’Universe, L’Opinion Nationale o La Liberté.
Por lo que respecta a la Confederación Germánica, el impulso revolucionario de 1848 también dio alas a las publicaciones políticas, que se reprodujeron sin cesar por los 39 estados alemanes. A su vez, sólo en Viena se contabilizaron 227 periódicos surgidos en ese mismo año de 1848, aunque únicamente algunos —como el demócrata Gerad’aus, o el liberal la Presse— consiguieron consolidarse. En Berlín aparecieron, asimismo, publicaciones de éxito, como la satírica Kladderadatsch, el liberal moderado National Zeitung —administrado por Bernhard Wolff—, el radical obrerista Urwähler Zeitung, o el conservador Neue preussische Zeitung. Ya en la segunda mitad del siglo, en concreto en 1856, nació un notable periódico financiero con clara intencionalidad política. Se trataba del Frankfurter Geschäftsbericht, que cambió su nombre muy pronto por el de Frankfurter Handelszeitung, y en 1866 lo haría, nuevamente, por el de Frankfurter Zeitung.
 3. Modelos empresariales y estrategias de contenidos en la prensa de masas
La eclosión de esta generación de periódicos europeos a mediados del siglo XIX puso de relieve varios aspectos importantes. Por un lado, el grado de ebullición política y la capacidad de movilización del papel impreso, como catalizador de las tensiones que salpicaron la revolución liberal en Europa. Y, por otra parte, muestra el grado de consolidación de una oferta relativamente diversificada, en la que se combinaba una modalidad periodística de tono político (o doctrinario), pero también una creciente orientación informativa y de especialización. Por otro lado, a pesar del relevante papel que esta prensa política ejerció como configuradora de la opinión pública en los acontecimientos vividos durante la primera mitad del siglo XIX, a medida que nuevos sectores sociales se fueron incorporando al sufragio en la segunda mitad de la centuria, no fue ya esta modalidad, encabezada por cabeceras que abiertamente reconocían ser órganos de expresión de una formación política, las que asumieron el liderazgo. Fueron los nuevos medios, alejados de militancias abiertas y enarbolando una bandera populista, los que se presentaron como defensores de las clases populares, intentando ganarse sus simpatías para acrecentar sus tiradas. Era el negocio, la rentabilidad, lo que ahora verdaderamente importaba, si bien los asuntos de estado siguieron centrando el interés de la oferta. Por ello, el periodismo político a la vieja usanza no desapareció del todo, sobreviviendo incluso algunas cabeceras históricas.

La prensa de masas, tanto en el caso francés como en el británico y el norteamericano, mantuvo una serie de características comunes que podemos resumir como sigue: presentó una información claramente dirigida al conjunto de la ciudadanía, con un estilo claro y directo; tuvo unos costes de producción muy bajos, como consecuencia de aplicar las últimas tecnologías y alcanzar tiradas relativamente altas; desarrolló formatos y contenidos atractivos para el público, con altas dosis de sensacionalismo, sentimentalismo y exageraciones; mantuvo una cierta separación o independencia respecto a los partidos políticos; aplicó nuevas estrategias de distribución, como la venta callejera y de captación de mercados mediante concursos y promociones diversas; y, por último, se fundamentó en una base financiera sólida, apoyada en los beneficios procedentes de la publicidad.

La nueva prensa contribuyó, de forma decisiva, a la expansión del mercado, fomentando el consumo mediante la inclusión de anuncios comerciales en sus páginas. Será el francés Emile de Girardin (véase foto 3.1) el encargado de proporcionar a la publicidad ese puesto predominante, al concebir la idea de que un periódico, para llegar a un mayor número de lectores, debía tener forzosamente un precio barato. Para ello convirtió a la publicidad en la reina de los espacios impresos. Puso en práctica esta estrategia en su periódico La Presse (véase foto 3.2), cuyo primer número se publicó el 1 de julio de 1836. Ese mismo día nacía otro periódico, Le Siécle (véase foto 3.3), de su exsocio Armand Dutacq (véase foto 3.4), quien aplicó el mismo método, consistente en aceptar todo tipo de anuncios, contratar las mejores plumas del país e incluir, como sección, un original elemento estrella: el folletín.
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Foto 3.1 Emile de Girardin fotografiado por Félix Nadar.
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Foto 3.2 Portada del primer número de La Presse, 1 de julio de 1836. Bibliothèque Nationale de France.
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Foto 3.3 Portada del primer número de Le Siècle, 1 de julio de 1836. Bibliothèque Nationale de France.
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Foto 3.4 Caricatura de Armand Dutacq, fundador de Le Siècle. Bibliothèque Nationale de France.
A pesar de la oposición inicial con que contaron las ideas de Girardin, muy pronto periódicos ya consolidados como Le National o Le Quotidienne empezaron a seguir sus pasos. Mientras, como afirma el historiador francés Andre-Jean Tudesq, nuevos hombres de negocios impulsaron el definitivo lanzamiento del diario como producto industrial destinado al consumo masivo. Habrá que esperar, no obstante, hasta la década de 1860 para que se produzca el definitivo asentamiento de esta oferta periodística en Francia.

El primer título verdaderamente representativo de esta tendencia fue Le Petit Journal, que comenzó a editarse el 1 de febrero de 1863 por el empresario Polydore Millaud, y que, en apenas dos años, alcanzó los 259.000 ejemplares de tirada diaria, llegando al millón en 1900. Su planteamiento —consistente en un precio de venta muy bajo, sencillez de estilo, noticias sensacionalistas, folletines, una extensa red de distribución y la preocupación permanente por las mejoras tecnológicas— se convirtió en paradigma a seguir, y fue imitado muy pronto por sus principales competidores. Así, en 1884 apareció Le Matin, creado por Sam Chamberlain aunque rápidamente pasó a manos de los financieros Henry Poidatz y Maurice Bunau-Varilla. Este fue, sin duda, el medio más agresivo en su apuesta por el sensacionalismo, al aplicar fórmulas a menudo importadas del periodismo amarillista de Hearst en Estados Unidos. Apenas cuatro años más tarde, Jean Dupuy relanzó Le Petit Parisien, cabecera que en 1890 se convirtió en indiscutible líder de ventas al alcanzar el millón de ejemplares diarios, cifra que aún creció hasta los 1,45 millones en 1914. Por último, en 1892, el periodista Fernand Xau fundó el cuarto de los grandes diarios de esta nueva prensa francesa: Le Journal, que logró también espectaculares tiradas, con alrededor de medio millón de ejemplares en 1900.

Un aspecto característico fue, como se ha dicho, el componente sensacionalista. Según se indicó en el capítulo 1, dicha modalidad de tratamiento de la actualidad no surgió de la nada en el siglo XIX, sino que tuvo numerosos antecedentes en la producción impresa popular europea durante la Edad Moderna. No obstante, los petits franceses actualizaron el discurso sensacionalista tradicional, tanto formalmente (renovando la estética con sus espectaculares ilustraciones), como en su relación con ciertos espacios sociales cada vez más relevantes. Los hechos escabrosos, los asesinatos pasionales o las catástrofes que relataban se solían situar en el ámbito urbano, el mismo contexto donde vivía el grueso de voraces lectores que consumían este tipo de noticias. A su vez, y a pesar de la durísima competencia existente entre esos cuatro grandes diarios, en la práctica actuaron como un auténtico oligopolio, y fueron numerosos los acuerdos de colaboración que establecieron entre ellos, especialmente a partir de 1910. Según Michael Palmer, no pretendían otra cosa más que controlar la práctica totalidad del mercado publicitario a través de los acuerdos firmados con la Societé Génerale des Annonces fusionada con la Agencia Havas desde 1865. Este carácter comercial del producto sensacionalista sí fue una novedad radical respecto a períodos históricos anteriores.

Sin embargo no debe obviarse otro extremo importante: la diversificación. Los periódicos populares coexistieron y no eliminaron ni a la prensa política ni a aquella otra que mostraba un perfil informativo más nítido. En el caso de los periódicos políticos debe subrayarse, además, que estos se articularon en relación con las diferenciaciones existentes en el arco ideológico de la sociedad francesa, abarcando desde la extrema derecha (por ejemplo, La Croix, surgido en 1880) hasta la izquierda socialista (L’Humanité, 1904). Por su parte, los productos más informativos siguieron incluyendo cabeceras que alcanzaron un relevante protagonismo en el siglo XX, como Le Figaro (1826).

En Gran Bretaña los pioneros del nuevo periodismo fueron personajes aparentemente más propios del mundo marginal que de los grandes negocios. Tal es el caso de Thomas Stead, un predicador que puso en práctica el lenguaje de los medios de masas en un diario vespertino titulado The Pall Mall Gazzette, promovido por George Murray Smith en 1865, y en el que Stead introdujo el reportaje y la entrevista como los géneros definitorios de este New Journalism británico. También contribuyó a la consolidación de ese lenguaje George Newnes, al crear en 1881 una revista titulada Tit Bits compuesta de recortes de informaciones de otras publicaciones con una presentación clara y sencilla. Esta fórmula se afianzó definitivamente gracias al periodista irlandés Thomas Power O’Connor, impulsor en 1888 del diario The Star. Dicha cabecera desplegó un estilo ágil y dinámico que desplazaba los contenidos sobre política a favor de secciones con mayor atractivo y potencial demanda popular, como los deportes o los sucesos.

En Gran Bretaña, la consolidación de este modelo corrió a cargo de Alfred Harmsworth, el futuro lord Northcliffe, conocido como «Napoleón de la prensa». Sus primeros pasos en el mundo profesional tuvieron lugar en publicaciones como Tit Bits, y en 1888 lanzó el semanario Answers to Correspondents, con el que consiguió muy pronto alcanzar tiradas superiores a los 250.000 ejemplares. Harmsworth dio el salto al mercado diario, primero con el vespertino Evening News y, ya en 1896, con el Daily News. En este último aplicó, como ha afirmado el historiador Alan J. Lee, lo que acabaría por convertirse en el postulado del nuevo periodismo: lo importante ya no era «informar, sino interesar; tampoco instruir, sino exaltar; ni siquiera entretener, sino divertir». En su primer número, el diario alcanzó una tirada cercana a cuatrocientos mil ejemplares, para llegar al millón en 1901. Dos años más tarde, Harmsworth inició la aventura del Daily Mirror, un diario barato pero con mayor carga gráfica, dirigido fundamentalmente a mujeres. Su estrepitoso fracaso le obligó a reformular la empresa y relanzar la publicación en 1904 como diario ilustrado (Daily Illustrated Mirror). El cambio dio pronto sus frutos y, con un millón de ejemplares en 1913, el diario se consolidó como el principal referente del amarillismo británico. A pesar de ello, finalmente decidió vendérselo en 1914 a su hermano Harold, quien también llegó a controlar otras publicaciones, como Daily Record, Glasgow Evening News y el dominical Sunday Mail.

Por su parte, el periodismo de masas norteamericano de finales del siglo XIX muestra algunas peculiaridades respecto a lo visto hasta ahora en Francia o Gran Bretaña. Su extraordinario desarrollo estuvo relacionado con la aceleración en el ritmo de crecimiento demográfico que Estados Unidos experimentó en las últimas décadas del siglo, debido sobre todo a las oleadas de inmigrantes que arribaron al país y que buscaban en las ciudades norteamericanas oportunidades de vida. Si ya en 1882 la inmigración se acercaba a las 800.000 personas, sólo entre 1905 y 1914 la afluencia de inmigrantes a Estados Unidos alcanzó la extraordinaria cifra de diez millones. Estos recién llegados tenían, además, una inmediata necesidad por integrarse en el país que les acogía, y es ahí donde la prensa de masas norteamericana demostró su eficacia como vehículo de aprendizaje e integración.

Los pioneros de la prensa popular en Estados Unidos aprovecharon la confluencia de una serie de factores entre los que, además del crecimiento demográfico y económico, se encontraba el descenso en las tasas de analfabetismo, las mejoras en las infraestructuras de comunicación y la incorporación de métodos de gestión empresarial. En este contexto nació, el 3 de septiembre de 1833, el periodismo moderno norteamericano, a raíz de la fundación por parte de Benjamin H. Day del New York Sun. Este diario se caracterizó, desde sus comienzos, por su bajo precio (un centavo), el uso de la tecnología más avanzada, y por el predominio en sus páginas de contenidos de interés humano, consistentes en sucesos locales, noticias populares, narraciones policiacas y escándalos. Su fórmula sería rápidamente imitada por otros editores de Nueva York, ciudad que casi monopolizaba esta gran revolución de la comunicación impresa.

Dos años después de la aparición del Sun nació, esta vez de la mano de James Gordon Benet, el diario que habría de arrebatarle el liderazgo de ventas, The New York Morning Herald. Y en 1841, con un patrón similar a los dos anteriores pero con una mayor carga de compromiso social y de preocupación por la situación de las clases populares, vería la luz The New York Tribune, fundado por Horace Greely. A estos tres grandes de Nueva York se uniría, el 18 de septiembre de 1851, el New York Times, periódico surgido gracias a Henry J. Raymond, George Jones y Edward Wesley, cuya apuesta por la información de calidad alejada del populismo y de las noticias sensacionalistas le confirieron unas características propias frente a la tradicional prensa de masas. Estos rasgos —apuesta por una mayor calidad y objetividad, afán informativo o interés en la precisión de las noticias— le permitieron liderar, a finales de siglo, la primera generación de la denominada prensa de elite. Dicho protagonismo se mantuvo a lo largo del siglo XX.

La irrupción del periodismo popular supuso un viraje de notables proporciones en el panorama norteamericano, aunque aún habría que esperar a la década de 1880 para que se pudiese experimentar la verdadera transformación en los contenidos, las tiradas y en la presentación de los periódicos. Este cambio se produjo con la llegada a Nueva York en 1883 de un inmigrante húngaro que apenas llevaba veinte años en el país, Joseph Pulitzer (véase foto 3.5).
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Foto 3.5 Retrato de Joseph Pulitzer, fundador del New York World.
Tras su exitosa experiencia desde 1878 en el San Luis Dispatch (que fusionó, casi de inmediato, con el Evening Post creando así el Post-Dispatch), Pulitzer adquirió en Nueva York un viejo diario en quiebra, The World (véase foto 3.6), con el que pretendía buscar un público propio a partir de historias de fuerte contenido social. La fórmula de Pulitzer consistía en una acertada combinación de elementos: precios económicos por ejemplar; utilización de un lenguaje claro y sencillo, pensando en los miles de inmigrantes o en potenciales lectores que llegaban a la ciudad y que no tenían un elevado nivel cultural; predilección por temas de corte sensacionalista e inclusión de abundante información sobre deportes; conversión del periódico en un poderoso agente social capaz de intervenir en la vida pública de la ciudad mediante la creación de enormes campañas de autopromoción; y, por último, transformación de la presentación formal del periódico —sobre todo de la portada—, haciendo más atractivo y dinámico el diseño mediante los grandes titulares y una mejor distribución en secciones. En relación con este último aspecto destaca la inserción en el diario de una tira cómica (The Yellow Kid), firmada por el humorista de más renombre del momento, Richard Felton Outcault, con la que el periódico ahondaba en el camino de dar protagonismo a lo gráfico.
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Foto 3.6 Portada de The World, 17 de febrero de 1898. Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.
Hacia la industria del cómic
The Yellow Kid (1896) [El chico amarillo], de Richard Felton Outcault es considerado como el nacimiento del cómic contemporáneo, aunque no se trataba, obviamente, del primer ejemplo histórico de narración gráfica. Tanto en Europa como en Estados Unidos, a lo largo del siglo XIX se multiplicaron los relatos con imágenes en periódicos y revistas ilustradas, libros, álbumes u hojas sueltas aplicando, habitualmente las técnicas de la litografía. En ocasiones reiteraban esquemas compositivos tradicionales, procedentes de los viejos modelos narrativos de aleluyas y pliegos de cordel. Pero, progresivamente, el oficio del ilustrador se fue profesionalizando, y algunos estilos o temas llegaron a gozar de cierta popularidad. Por ejemplo, los trabajos del pedagogo progresista e ilustrador suizo Rodolphe Töpffer ejercieron una destacada influencia en Francia o en los estados alemanes a mediados de siglo. Por su parte, desde la década de los años treinta se fue extendiendo el empleo del globo —o bocadillo— de texto como recurso estándar donde situar los diálogos entre personajes.

La relevancia de The Yellow Kid debe situarse, no obstante, en otro plano mucho más original: el del surgimiento y rápida consolidación de la industria del cómic. Entre finales del siglo XIX e inicios del XX las tiras gráficas, o las historietas incluidas en los suplementos dominicales, se afianzaron como secciones fijas. Solían responder a una fórmula estable (el kid strip, o relato humorístico protagonizado por niños o animales humanizados). La competencia existente en la prensa popular norteamericana favoreció que esta fórmula narrativa se propagase. La expansión de las publicaciones gráficas de tono popular fue igualmente notable en Gran Bretaña, donde se produjeron muestras incipientes de autocompetencia: por ejemplo, Alfred Harmsworth lanzó al mercado en 1890 la revista ilustrada Comic-Cuts, y su éxito de ventas le animó a publicar, muy poco tiempo después, Illustrated Chips. Ambas cabeceras se editaron hasta 1953.

Entre los autores estadounidenses más destacados de inicios del siglo XX debe recordarse a George McManus (autor de Bringin’up Father, 1908), George Herriman (Krazy Kat, 1910), o Winsor McCay (Little Nemo in Slumberland, 1905). Tal y como se explicará en el capítulo 4, algunos de sus relatos se adaptaron a la gran pantalla, favoreciendo así el surgimiento del cine de animación.

Coincidiendo con la Primera Guerra Mundial, terminó de estructurarse el sistema de explotación del cómic estadounidense. Varias agencias especializadas —como King Features Syndicate, constituida en 1915 por William R. Hearst— se encargaron de concentrar los circuitos de autoría y producción, distribuyendo el material gráfico hacia los periódicos asociados o hacia los mercados europeos.

El éxito pronto sonrió a Pulitzer, y el World alcanzó una tirada de 60.000 ejemplares en apenas un año, creciendo sin parar hasta alcanzar los 375.000 ejemplares en 1892 conjuntamente con la edición vespertina de The Evening World, lanzado cinco años antes. Poco después, Pulitzer debió hacer frente a la durísima competencia de su principal rival en la ciudad de Nueva York, William R. Hearst (véase foto 3.7). Este había desembarcado en el mercado periodístico neoyorquino tras una exitosa experiencia en la ciudad de San Francisco con el Examiner. En Nueva York adquirió, en 1895, el New York Journal (véase foto 3.8),un periódico que había creado el propio hermano de Pulitzer, Albert.
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Foto 3.7 Retrato de William Randolph Hearst. Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.
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Foto 3.8 Portada del New York Journal, 17 de febrero de 1898. Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.
Consciente de la saturación del mercado neoyorquino, Hearst apostó por restar lectores a su directo competidor, The World, empezando por privarlo de lo más destacado de su plantilla. Redactores y directores de sección, técnicos e, incluso, el popular dibujante Outcault con su Yellow Kid se instalaron en el Journal para dar lugar a un tipo de periodismo denominado amarillismo, por asociación con el color del niño de la célebre tira cómica. Hearst resumirá su estrategia periodística en el lema «Mientras otros hablan, el Journal actúa», y se inició en la fórmula de provocar la noticia sobrepasando en ocasiones la fina línea de la invención de la misma. Los valores de dignidad y respeto por el lector que Pulitzer intentó mantener en su periódico desaparecieron pronto en los medios de Hearst.

 4. El modelo periodístico español y sus límites
La Guerra de Independencia en España (1808-1814) fue el punto de partida para la transformación definitiva de la prensa que abandonó, al menos temporalmente, el carácter didáctico y costumbrista que la había caracterizado durante el siglo XVIII para adquirir un definitivo tinte político. La libertad de imprenta, reconocida en las Cortes de Cádiz en noviembre de 1810, provocó el nacimiento de publicaciones que abarcaban un amplio espectro político. Este iba desde la opción liberal —Semanario Patriótico, de Manuel José Quintana; El Robespierre español, de Pedro Pascasio Fernández Sardino o El Conciso, de Gaspar Ogirando— a la anticonstitucional —El Procurador General de la Nación y del Rey, del marqués de Villapanes—, o a la afrancesada, como La Gaceta de Sevilla, de Lista o El Diario de Valencia, de Pedro Estala.

La vuelta de Fernando VII en 1814 supuso el fin de la primera experiencia liberal en la prensa española, iniciándose a partir de entonces una alternancia entre los períodos de represión y los de tímida libertad de expresión, que no finalizó hasta la muerte del monarca en 1834 y el regreso de los liberales exiliados tras el fracaso del Trienio Liberal. Los emigrantes liberales trajeron consigo tanto las ideas del incipiente romanticismo como las nuevas técnicas y modos del periodismo que empezaban a surgir en Europa y que pondrían en práctica en España a pesar del celo de los diferentes gobiernos por controlar y utilizar la influencia de la prensa. La censura arreció, principalmente, contra las publicaciones de signo político ultraconservador (carlismo) y democrático, si bien desde 1833 se produjo una clara filtración ideológica que permitió la aparición de las primeras publicaciones orientadas a las clases trabajadoras y la configuración de una inédita oferta de tipo informativo, que se consolidó sobre todo en la segunda mitad del siglo.

Los avances tecnológicos importados desde Gran Bretaña y Francia permitieron crear nuevos cauces de distribución, con productos más baratos y de mayor calidad, a la vez que fue aumentando la extensión de la lectura entre las clases populares gracias a la relativa expansión de la enseñanza pública y a la aparición en la prensa de originales reclamos populares, como el folletín o novela por entregas. Se fueron configurando así los elementos que facilitaron el tardío desarrollo de la prensa de masas en España, si bien, a diferencia de lo sucedido en otros países, los productos políticos no abandonaron su posición predominante hasta las últimas décadas del siglo XIX. Contará en su favor con un período de agitada efervescencia durante los años del Sexenio Revolucionario (1868-1874) en los que, como señalan los historiadores Juan Francisco Fuentes Aragonés y Javier Fernández Sebastián, llegaron a contabilizarse hasta seiscientas nuevas publicaciones de distinto signo político, pero de muy corta duración, gracias a que la libertad de imprenta fue consagrada en la Constitución de 1869.

A pesar del predominio de la prensa política durante estos años, se fue desarrollando de forma paralela una oferta informativa. Sus precursores fueron Las Novedades, de Ángel Fernández de los Ríos (1850), La Correspondencia de España, de Manuel María de Santa Ana (1859) o El Imparcial, de Eduardo Gasset y Artime (1867). Estos periódicos alcanzaron un notable éxito entre los lectores, registrando tiradas nunca vistas hasta entonces en España. Su apuesta por la información no exclusivamente política, así como la renovación del formato y el lenguaje, la inclusión de publicidad o la aparición de secciones de evasión (pasatiempos, anécdotas, humor), o el ya consagrado folletín, les permitieron situarse a la cabeza del sector, definiendo el inicio de la orientación hacia el modelo del periodismo de masas.

Cabe resaltar, sin embargo, la interpretación propuesta por la especialista María Cruz Seoane, que afirma que ese proceso de transformación, además de retrasado con respecto a los países más avanzados, resultó incompleto, ya que no llegó a configurarse el modelo de la prensa de masas al modo anglosajón. El analfabetismo seguía siendo muy elevado en España, la urbanización era aún limitada y muy desigualmente repartida geográficamente, y persistía una clara escasez del posible mercado del público lector. Estos factores hicieron que el capital no viese el sector como un negocio suficientemente rentable.

Habrá que esperar al período de la Restauración (1874-1902) para que se asista al nacimiento de las grandes empresas periodísticas, favorecidas en muchos casos desde el poder, y que sirvieron de sostén de apoyo a la situación política. En este contexto surgieron publicaciones que, a tono con las corrientes que llegaban desde Europa o Norteamérica, incorporaron en sus páginas más contenidos de interés humano con un fuerte componente sensacionalista.

El Liberal, surgido de una escisión en El Imparcial, y fundado en 1879 por Isidoro Fernández Flores y Miguel Moya entre otros, será de los que más decididamente apuesten por esta orientación sensacionalista, llegando en ocasiones a inventar los detalles de las noticias para provocar un mayor impacto entre sus numerosos lectores. A este se sumarían en las dos últimas décadas del siglo XIX y la primera del XX otros periódicos que competirán con los ya existentes, aplicando las fórmulas de la nueva prensa de masas. Nacieron así La Vanguardia (1881), El Heraldo de Madrid (1890) o el diario gráfico Abc (1905).

Los orígenes del sensacionalismo en España: el crimen de la calle Fuencarral
Este suceso ocurrido en la madrileña calle de Fuencarral el 1 de julio de 1888 supuso un hito en la historia del periodismo español, en términos de definición del discurso sensacionalista y de conciencia, en la prensa española, de su aparente poder sobre la opinión pública.

El caso comenzó con el descubrimiento del cadáver de una mujer adinerada (Luciana Borcino), en su domicilio de la citada calle madrileña. Los primeros indicios apuntaban a que la criada, Higinia Balaguer, que apareció narcotizada en otra sala del domicilio, era la principal sospechosa. Los periódicos acogieron desde el principio con entusiasmo el tema. El interés despertado por el suceso subió extraordinariamente cuando empezaron a cundir sospechas, rápidamente aireadas con todo tipo de detalles y conjeturas, de que el hijo de la víctima, José Vázquez Varela, un joven de mala conducta que a la sazón cumplía condena en la cárcel, estuviese implicado, e incluso fuese el verdadero autor material del crimen, pues, al parecer, salía de la cárcel con la complicidad de los funcionarios e, incluso, de su director (José Millán Astray), que también fue procesado.

Desde el inicio del proceso hasta la ejecución de la sentencia, las páginas de los periódicos, que en algunos casos fueron aumentadas, se vieron monopolizadas por este tema. El interés por el crimen tuvo dos fases: una, de julio a octubre de 1888; y otra, de marzo a junio del año siguiente, durante la vista del proceso, que concluyó con la condena a muerte de Higinia Balaguer y la absolución de Vázquez Varela y Millán Astray.

 5. La democratización de la imagen: prensa ilustrada y fotografía
Los avances técnicos en materia de impresión, ya comentados en el capítulo 2 respecto al negocio editorial, y los cambios en la organización de la producción proporcionaron un notable impulso a la prensa ilustrada, entendida como aquella en la que prima la imagen sobre el texto (o, si se quiere, la expresividad visual sobre la narrativa informativa escrita). Su calidad técnica fue, muchas veces, superior a la oferta diaria, así como su precio y su periodicidad, que osciló entre la semanal, quincenal y mensual. Estas publicaciones sirvieron de precursoras de las revistas de actualidad y, en cierta forma, actuaron también como antecedentes de los medios sensacionalistas que acabamos de comentar.

La prensa ilustrada presentó una genealogía histórica relativamente específica. Una cabecera pionera fue el dominical británico Observer, fundado en 1791 por W. S. Bourne, quien abordaba la actualidad informativa por medio de dibujos impresos mediante la técnica del grabado en madera (xilografía). Desde la década de los años veinte la fórmula ilustrada empezó a proliferar en el resto de Europa y también en América. En esta secuencia se inscriben publicaciones como New York Mirror (1823), al que siguieron las cabeceras británicas Penny Magazine (1830) o The Illustrated London News (1842); las alemanas Pfenning Magazine (1833) e Illustrierte Zeitung (1843); la española Semanario Pintoresco (1836), o la francesa L’Illustration (1843). Paralelamente, se produjo la consolidación de la litografía, ideada en 1796 por el checo Aloys Senefelder. Este procedimiento facilitó la profusión de anuncios publicitarios ilustrados y de imágenes de mayor calidad estética.

Esta oferta se multiplicó extraordinariamente durante el segundo tercio del siglo XIX. Encontramos así numerosas revistas en Gran Bretaña (Edimburgh Review, Quaterly Review o Westminster Review) dirigidas a un público selecto conformado por políticos, diplomáticos o profesores universitarios. Otros semanarios, a través de contenidos claramente sensacionalistas, buscaban llegar a públicos más populares o, sobre todo, a las capas medias. Destacan en esta línea la revista People’s Police Gazette, especializada en la narración de crímenes e investigaciones policiales; o Family Herald, famoso por sus conmovedoras historias de final feliz. También cabe citar las primeras publicaciones ilustradas que tendían a la especialización temática, ya fuese sobre cuestiones literarias (Athenaeum y Blackwood’s), políticas (John Bull, Figaro in London y Spectator en Gran Bretaña, y Caricature y Charivari en Francia), social (Fliegende Blätter en Alemania) o económica (Economist).

Pero si hay dos publicaciones que destacan por encima del resto en estos comienzos de la ilustración informativa son, sin duda alguna, la citada Illustrated London News, publicada por William Ingram en 1842, y que ofrecía en cada número reproducciones de obras de arte, croquis de actualidad o dibujos humorísticos; y, sobre todo, la revista de humor y sátira Punch, creada por Henry Mayhew y Ebenezer Landells en 1841 y que continuó publicándose hasta el año 2002. Sus chistes gráficos y críticas contra el partido liberal e, incluso, la mismísima Casa Real, le proporcionaron un enorme éxito desde sus inicios, llegando a poner de moda la palabra cartoon para designar a partir de entonces a la ilustración cómica.

Estos productos habituaron al consumo periodístico a muchas familias de clase modesta o de los sectores trabajadores. También ejerció una notable influencia en los diarios, que, poco a poco, adoptaron las técnicas del reportaje y el grabado de actualidad, el cual fue definitivamente reemplazado desde finales de siglo por la fotografía.

Popularización y diversificación de la fotografía
A lo largo del siglo XIX se pasó de la experimentación a la socialización —o democratización— de la fotografía. Hasta los años cuarenta, constituyó un terreno de investigación minoritaria. La posibilidad de fijar, mediante una combinación de procedimientos ópticos y químicos, imágenes especulares del entorno se debe fundamentalmente al francés Joseph Nicéphore Niépce. Registró sus primeras fotografías (o puntos de vista) en 1816. Con posterioridad, los sistemas de creación y reproducción de imágenes se fueron perfeccionando gracias a los hallazgos técnicos de otros fotógrafos-científicos pioneros, como los franceses Louis Daguerre e Hippolythe Bayard, o el británico William Henry Fox Talbot.

Entre los años cincuenta y setenta siguieron mejorando los procedimientos, abreviándose por ejemplo los tiempos de exposición. En 1888 la firma Kodak introdujo el carrete de papel, una mejora sustancial que vino a sustituir a las placas de cristal. Este soporte, junto a la paulatina simplificación y abaratamiento de los equipos, permitió consolidar la extensión social de la fotografía. La multiplicación potencial de fotógrafos —un colectivo cada vez más vasto, que incluía desde nombres consagrados que poseían un estudio hasta aficionados anónimos— fue pareja a la multiplicación potencial de temas que podían ser recogidos por la cámara.

El fotoperiodismo fue una de esas variantes (o géneros), si bien desde mediados del siglo XIX se configuraron y sedimentaron otras posibilidades expresivas. Todas coincidieron en un mismo supuesto: el poder de la imagen fotográfica para erigirse en testimonio veraz de la realidad, aunque algunos profesionales se especializaron, desde las décadas de los años sesenta y setenta, en los retoques. De esta forma, la fotografía se trastocó también en representación susceptible de manipulación o censura. Paralelamente, su presumible objetividad quedó corregida al convertirse en manifestación estética. Las fotografías artísticas según los gustos académicos, o bien de tono más vanguardista, fueron otro producto que se extendió en la segunda mitad de la centuria gracias al trabajo de autores como el escocés David Octavius Hill, el sueco Oskar Rejlander, la norteamericana Clarence H. White o la inglesa Julia Margaret Cameron.

Otra forma de uso artístico y pedagógico estuvo asociada a los viajes de carácter cultural o a las campañas arqueológicas. En 1850 el barón Gros realizó varios daguerrotipos de la Acrópolis ateniense, y dos años más tarde el empresario Louis Blanquart-Evrad publicó un libro ilustrado titulado Égypte, Nubie, Palestine et Syrie. Durante la segunda mitad de la centuria proliferaron este tipo de publicaciones como subgénero que venía a revitalizar y enriquecer la vieja tradición de los libros de viaje. A partir de 1909, el financiero francés Albert Kahn impulsó los viajes de decenas de fotógrafos, con el objeto de reunir un ambicioso archivo gráfico mundial (Les Archives de la Planète).
La fotografía, además de conocimiento o arte, podía ser un lucrativo negocio. Entre los nuevos empresarios de la comunicación del siglo XIX —y junto a los editores, publicistas o periodistas más activos— figuraron varios fotógrafos profesionales, como el ya citado Blanquart-Evrad. O como André Adolphe Disdéri, el principal impulsor del retrato individual a precios asequibles. Las sucursales de su estudio y taller parisino se multiplicaron durante los años sesenta por las principales ciudades francesas y europeas. Disdéri aprovechó (y fomentó a un tiempo) el empleo de la fotografía en términos de estatus burgués. Otra forma de reproducción simbólica —además de crear un linaje familiar, un próspero negocio y un apetecible patrimonio— era inmortalizándose mediante el retrato individual o de grupo. De esta forma, Disdéri ayudó a institucionalizar una fórmula de imagen social (el retrato carismático), complementario o alternativo al tradicional retrato pictórico, y que podía ser costeado tanto por los miembros de la elite como por las clases medias.

El uso de la fotografía también abarcó a las clases trabajadoras y las capas populares. Además de las imágenes de interés antropológico —otro género gráfico surgido en el siglo XIX—, el hábito del retrato se fue generalizando entre estos colectivos, en especial en los momentos familiares importantes, como las bodas. Otra práctica fue la costumbre de fijar una última imagen, fotografiando a los cadáveres antes del sepelio. El género de la fotografía mortuoria se extendió por varios países europeos, como Francia y España, o por América Latina, formando parte de los usos familiares y sociales hasta el primer tercio del siglo XX. Finalmente, desde inicios del siglo XX fueron proliferando modalidades de fotografía social o de denuncia gracias a autores como el estadounidense Lewis Hine, que registró con su cámara las condiciones de vida más depauperadas o las formas de trabajo infantil, como documentos para la investigación y la reforma social.

La incorporación de la fotografía a la prensa fue un proceso lento. Su uso no fue posible hasta que se configuraron los métodos de impresión a gran escala, se mejoraron los procedimientos del fotograbado y se redujeron los tiempos de exposición. Aunque resulta muy difícil fijar con absoluta exactitud la fecha de las primeras publicaciones de fotografías en los periódicos, suele mencionarse como cabecera pionera al neoyorquino The Daily Graphic. Este vespertino salió al mercado en 1873, caracterizándose por la profusión de imágenes en sus páginas, en particular litografías. No obstante, también incluyó fotografías, por ejemplo para ilustrar su sección de anuncios. A partir de este momento, y de modo paulatino, se fueron potenciando las posibilidades informativas de la fotografía y su evidente capacidad para capturar acontecimientos. Esta dimensión ya había sido explorada en las series de fotografías documentales realizadas en contextos como la Guerra de Secesión norteamericana. Entre los años noventa y la primera década del siglo XX muchos diarios comenzaron a dar más espacio a este componente visual, al tiempo que se iba profesionalizando la figura del corresponsal gráfico y comenzaban a operar las primeras agencias fotográficas especializadas. Sin embargo, no fue hasta, prácticamente, el decenio de los años veinte cuando terminó de consolidarse el género por excelencia del periodismo gráfico: el fotoperiodismo. Sus claves serán analizadas en el capítulo 5.

La fotografía permitió a la prensa mostrar la imagen como noticia y la noticia como imagen, con un grado de fiabilidad mayor que las ilustraciones litográficas. Ese hecho permitió una democratización de lo icónico desconocida hasta entonces. Se ha estimado que el público de una gran ciudad europea o norteamericana podía estar expuesto semanalmente a alrededor de cien imágenes a la altura de 1870. Ya en 1910, tan sólo catorce periódicos neoyorquinos publicaban una media semanal de más de novecientas. Gracias a su incorporación a la prensa, la fotografía iba a alcanzar su modernidad y madurez, descubriendo su plena capacidad informativa. Gracias al cine, la fotografía se trastocó, además, en imagen en movimiento, reforzó ese potencial de verismo y amplió sus funciones sociales (la informativa, pero también la de ocio y esparcimiento), dando un paso más en esa dinámica de democratización. A este nuevo medio se dedicará el siguiente capítulo.
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 4. El cine. Medio emergente, medio hegemónico, 1895-1939
El objetivo de este capítulo es presentar una panorámica general del cine entre 1895 y 1939. Se examinan las experiencias cinematográficas nacionales más relevantes, las características básicas del mercado, las principales transformaciones técnicas, la influencia del cine en el imaginario social, así como su relación con otros medios, soportes o prácticas culturales. Finalmente, se analiza de manera breve la trayectoria del cine español entre los años veinte y el inicio de la Guerra Civil.

 1. El cine: la irrupción de un nuevo medio
Resulta habitual resaltar la coincidencia entre la llegada del siglo XX y el nacimiento del cine. Este paralelismo no sería una mera casualidad cronológica. Como han subrayado numerosos historiadores, los fenómenos del cine y la cultura de masas contemporánea coincidieron en el tiempo y se han ido retroalimentando.

Cabría considerar el período 1895-1939 como la fase de infancia y juventud del cine, y el período posterior como el de su madurez. También, en ocasiones, se han contrapuesto los conceptos de modo de representación primitivo y modo de representación institucional. Estos términos fueron formulados por el teórico Noël Burch. Hacen referencia al lenguaje cinematográfico, es decir, a los elementos formales y de contenido existentes en cualquier filme. La representación primitiva aludiría a las primeras películas, artesanales, imperfectas y toscas. En cambio, la representación institucional se identificaría con un conjunto de recursos estandarizados, propios del cine comercial moderno. Dichos recursos estuvieron presentes en el cine clásico, etiqueta donde se integran muchos filmes de Hollywood realizados en los años treinta o cuarenta, que han sido estudiados en profundidad por David Bordwell u otros autores.

Pero las contraposiciones frontales entre infancia y madurez —o entre cine primitivo y moderno— son engañosas, al sugerir una historia de corte evolucionista. Resulta didáctico pensar en una genealogía del cine basada en el desarrollo lineal de tendencias creativas o productivas, aunque tal consideración es reduccionista. Con ella corremos el riesgo de valorar las primeras películas no tanto por su entidad intrínseca, sino sólo por su aparente relación orgánica con el cine posterior, hipotéticamente más elaborado. Debemos partir, en cambio, de la idea de que cada película está ligada a su momento histórico concreto. Únicamente desde ese prisma puede advertirse su riqueza y complejidad. El cine pionero se fundamentó en tres aspectos singulares. El primero de ellos fue su naturaleza como un medio innovador basado en las nuevas tecnologías del siglo XIX (la electricidad y la fotografía). El segundo aspecto estribó en el intenso atractivo que destilaban sus relatos ante la audiencia, por encima de las diferencias de renta, género, edad o competencia cultural. De hecho, muchas películas no sólo eran mudas, sino que además prescindieron de rótulos de texto, lo cual reforzó ese atractivo. Finalmente, los filmes iniciales resultaban intensamente verosímiles, actuando ante los espectadores como aparentes espejos de la realidad. Estas tres claves —modernidad, universalidad y realismo— fundamentaron la socialización cinematográfica desde 1895.

Otro aspecto característico del cine fue su rápida capacidad de interacción con otros soportes o prácticas culturales. Un concepto interpretativo reciente es el de transmediación. Alude a la hibridación o multiexplotación de unos mismos personajes, relatos o temas en distintos medios. Los análisis sobre transmediación se han multiplicado como consecuencia de la convergencia impulsada gracias a las tecnologías digitales. Sin embargo, la transmediación no es un hecho exclusivo del siglo XXI. Puede afirmarse que la historia de la comunicación es la historia de una mezcla constante de textos, imágenes y sonidos que no se han ubicado en compartimentos estancos, sino en medios abiertos a múltiples influencias o trasvases. El cine no ha sido una excepción en este sentido.

Las raíces históricas del cine
En 1895 arranca la historia del cine. Pero esa fecha también fue el punto de llegada para una extensa experimentación en la representación visual del tiempo y el movimiento. El historiador del arte Ernst Gombrich puso de relieve cómo en el Renacimiento se representaba el tiempo mediante artificios como el instante anticipado: recreando una acción no concluida, pero que estaría abocada a un final perfectamente previsible por parte del espectador. De esta forma, se evocaba la sensación de conclusión de la acción, y, por tanto, de futuro (véase foto 4.1).

Un género en expansión en la ilustración impresa europea y norteamericana del último tercio del siglo XIX fueron las historias en imágenes, breves narraciones gráficas que solían prescindir de textos de apoyo y que utilizaban imágenes secuenciales para generar la ilusión de movimiento (raccord). Los ejemplos fueron muy abundantes, incluyendo obras de historietistas como el británico John Tenniel, los franceses George du Maurier y Emmanuel Poiré (Caran d’Ache), el suizo Eugene Zimmerman o el estadounidense Frank Beard.

Otra línea de experimentación paralela a la narrativa gráfica se desarrolló en el terreno de la fotografía secuencial o cronofotografía. En este caso encontramos la fundamentación técnica del cine, ya que los primeros filmes no fueron otra cosa que la culminación de tales investigaciones. Entre los hallazgos más notables deben resaltarse los logrados desde 1873 por el británico Eadweard Muybridge, dirigidos a descomponer el movimiento de animales o siluetas humanas (véase foto 4.2).En 1890, el también inglés Wordsworth Donisthorpe realizó una sucesión de cuadros fotográficos que mostraban la animación urbana en Trafalgar Square y que podían ser proyectados gracias a una cámara de su invención.

La simbiosis definitiva entre cronofotografía, cine y entretenimiento se produjo con la animación. Este género es un paradigma del potencial transmedia del cine. Incluso puede afirmarse que el cine de animación nació antes que el propio cine: desde 1892 el francés Emile Reynaud realizaba exitosas exposiciones de pantomimes lumineuses, dibujos realizados en tiras de celuloide que eran proyectados gracias a un tambor giratorio y un sistema de lentes. La naturaleza del cine de animación como producto híbrido quedó de manifiesto con el filme Little Nemo, una película de 1911 protagonizada por un personaje infantil que vivía situaciones oníricas. Este personaje había sido creado por el dibujante Winsor McCay y se popularizó desde 1905 en las páginas de The New York Herald.
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Foto 4.1 La representación del instante anticipado: Presentación de la Virgen en el Templo, de Tiziano (1534-1538), Gallerie dell’ Accademia, Venecia.
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Foto 4.2 Horse in motion, serie fotográfica de Muybridge, 1887.
 2. El cine francés e italiano de preguerra
La primera proyección pública de cine tuvo lugar en el Salon Indien, en el Grand Café de París, el 28 de diciembre de 1895. Los creadores del cinematógrafo —los hermanos Auguste y Louis Lumière, propietarios de una fábrica de material fotográfico en Lyon— venían realizando exhibiciones privadas desde meses antes. Su cámara, que permitía ser utilizada como proyector, se había patentado en febrero de 1895. Sin embargo, la paternidad de los Lumière sobre el cine debe matizarse si observamos las claves formales de sus primeros filmes. Eran películas de pocos segundos de duración realizadas en una sola toma (plano secuencia). Registraban hechos banales, como la llegada del tren a la estación de La Ciotat, la salida de los obreros de la fábrica Lumière, u otras escenas domésticas o callejeras. Cabe hablar, en este sentido, de una concepción ingenua de lo cinematográfico, que conectaba más con la dimensión de observación experimental de Muybridge o Donisthorpe que con la noción de espectáculo que fue adoptando el cine durante la primera década del siglo XX.

La carrera empresarial de los Lumière resultó paradójica. En torno a 1900 decidieron abandonar la producción cinematográfica al estimar que no tenía futuro, dedicándose desde entonces a otras investigaciones como la fotografía en color. Pero llegaron a crear una primera red internacional de realizadores, sucursales y agentes, que suministró un creciente catálogo de películas distribuidas en régimen de concesión o venta. De hecho, los primeros registros cinematográficos de sucesos políticos de resonancia —como las coronaciones del papa León XIII o del zar Nicolás II— fueron elaborados por estos operadores. En otras ocasiones, en cambio, los representantes de los Lumière encontraron serias dificultades para trabajar. Así ocurrió en 1896 en Estados Unidos, donde sus filmaciones sufrieron altas tasas de importación hasta acabar secuestradas por la justicia.

En paralelo al agotamiento de esta fórmula cinematográfica, desde finales de los años noventa surgieron otras variantes, como la encarnada por el polifacético Georges Méliès. Este empresario teatral se convirtió en realizador y productor cinematográfico entre 1896 y 1912. Algunas de sus películas han sido estimadas como prototipo de ese cine primitivo antes mencionado. Se caracterizaban por un intenso influjo teatral, con un montaje tosco, una cámara estática o una puesta en escena frontal, sin profundidad de campo. Méliès acabó encasillado en estas fórmulas, hasta agotarlas. Sin embargo, ejerció gran influencia y fue objeto de numerosos plagios. Paralelamente, su estilo debe ser interpretado como un ejercicio de síntesis. Muchos de sus filmes más populares entremezclaban la ficción cinematográfica fantástica —de la que fue creador— y las comedias de magia, una modalidad de entretenimiento teatral muy difundida a finales del siglo XIX. Le voyage dans la Lune [Viaje a la Luna] (1902) es buena muestra de ese estilo, plagado de trucos y efectos visuales.

Méliès apostó en esta película por un argumento reconocible por el espectador, adaptando el conocido best seller de Jules Verne. Su pretensión era lograr la mayor eficacia posible en términos de rentabilidad comercial, y a esa finalidad sometió su personal lenguaje cinematográfico. Dicha estrategia pone de manifiesto una variable fundamental: en torno a 1900-1905 fue definiéndose el mercado cinematográfico. En un principio, la oferta estuvo subordinada a otras formas de entretenimiento popular, pero paulatinamente se hizo más autónoma. La multiplicación de productoras provocó la explotación indiscriminada de fórmulas de éxito, pero también la necesidad de realizar trabajos más diversificados. Finalmente, la gradual estructuración del mercado puso de relieve otro factor más, igualmente inédito: la aparición de la audiencia cinematográfica. Sus gustos y demandas comenzaron a condicionar las orientaciones de producción, los temas argumentales, el tipo de actores o, incluso, los modos de representación.

La diversificación cinematográfica: filmes históricos, melodramas y noticiarios
El proceso de diversificación cinematográfica se afianzó en Francia antes de la Primera Guerra Mundial. En 1907 se organizó la sociedad Film d’ Art. Esta productora contaba con la participación de la banca Laffitte. Fue una muestra inicial del interés del capital financiero por el negocio cinematográfico como ámbito de inversión. Film d’ Art se especializó en ficciones históricas con argumentos de tono literario y puesta en escena teatral, como L’ Assesinat du Duc de Guise [El asesinato del Duque de Guisa](1908, con dirección de Charles Le Bargy y André Calmettes), en el que participaron actores de la Comédie Française. Se trataba de un claro intento por ofertar películas de tono respetable, dirigidas hacia segmentos de público ilustrado de clase media.

Ya en 1903, otro realizador pionero —Ferdinand Zecca— había codirigido una adaptación del Nuevo Testamento (La vie et la passion de Jésus Christ) que aspiraba a un reconocimiento social y estético que fuese más allá de los gustos populares. El deseo por trasladar a la pantalla versiones de la iconografía tradicional culminó con obras como Christus [Cristo] (1916), del italiano Giulio Antamoro. Esta película entremezclaba las dramatizaciones cinematográficas con recreaciones del arte clásico. Se trataba de una práctica de hibridación entre cine y pintura que pretendía lograr la aprobación eclesiástica, dotando a la ficción de una pátina de honorabilidad académica.

Zecca fue un activo realizador contratado por la casa Pathé. Esta productora fue creada por Charles Pathé en 1901. Ocupó, junto a la firma rival dirigida por Léon Gaumont (1906), una posición hegemónica en el mercado francés. Ambas productoras realizaron películas de temática diversa, como dramas de época, melodramas sociales o comedias. Pathé instituyó, además, el género del noticiario (Pathé Journal, desde 1908). Este producto respondía igualmente a criterios de transmediación, al sintetizar el carácter informativo del cine con una concepción de lo noticioso propia de la prensa escrita. Pathé Journal se acabó convirtiendo en el modelo a seguir por otros noticiarios cinematográficos internacionales que comenzaron a proliferar tras la Primera Guerra Mundial.

La consolidación del cine se reflejó en la multiplicación del consumo. En ocasiones fueron locales de pequeño aforo (véase foto 4.3), si bien antes de la Primera Guerra Mundial existieron ya salas de exhibición capaces de albergar a varios millares de espectadores, como el Gaumont-Palace de París (véase foto 4.4). Otra forma de gigantismo fueron las producciones de espectacularidad fastuosa. Esa característica resultó tan destacada en la cinematografía italiana de preguerra que sus películas suelen identificarse como colosalistas. La obra más relevante de este estilo fue Cabiria (1914), de Giovanni Pastrone. De nuevo se trataba de una simbiosis entre elementos tradicionales y otros novedosos. El cine colosalista solía adaptar obras literarias populares del siglo XIX o inicios del XX. Sin embargo, con él surge el péplum o cine de romanos. Su influjo ulterior fue importante, tanto en las películas de tono imperial realizadas durante el fascismo como en el cine-espectáculo producido en Estados Unidos. En los años cincuenta, Hollywood regresó a este género buscando opciones comerciales alternativas ante el reto de tener que competir con un nuevo medio emergente: la televisión.
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Foto 4.3 El cine antes de llamarse cine: fachada art nouveau del Animatógrafo de Rossio, en Lisboa, inaugurado en 1907. Foto: archivo autores.
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Foto 4.4 Fachada de la sala Gaumont-Palace de París en 1912.
 3. Ocio y negocio: del primer cine norteamericano al sistema de estudios
El desarrollo del cine estadounidense resultó parejo a la evolución descrita en Francia, aunque sus orígenes directos fueron un poco anteriores. En 1889 se pusieron a la venta los primeros rollos de película flexible de Kodak. El científico y empresario Thomas Alva Edison comercializó también una película en 35 mm con perforaciones laterales y, posteriormente, comenzó a realizar breves filmes. Ya en 1894 comenzó a vender kinetoscopios, cajas de madera con un ocular que permitían el visionado individual de filmes con escenas rodadas en un único plano, sin montaje y sobre fondo negro. Recogían aspectos banales y desenfadados: acrobacias, números de baile, situaciones humorísticas, peleas de gallos o combates de boxeo.

A inicios de 1896 Edison adquirió la patente del fantascopio —una cámara tomavistas y proyector que calcaba el modelo ideado por los Lumiére y que Edison rebautizó como vitascopio—, y en el mes de abril de aquel año efectuó las primeras proyecciones públicas de cine en Estados Unidos. Con ello nacía la primera productora en aquel país. Se especializó en un estilo intrascendente y ligero, pronto asimilado por otras empresas, como Vitagraph, International Film, Biograph, Lubin o Selig.

Es en estas coordenadas históricas donde debe situarse el primer gran nombre de la realización estadounidense: Edwin S. Porter. Fue jefe del estudio de la compañía Edison y un autor fecundo. En su filmografía destacan dos títulos significativos. Life on an American Fireman [Salvamento de un incendio] (1902) tenía como protagonista a un retén de bomberos. Combinaba imágenes documentales con dramatizaciones de ficción, culminando su trama con un episodio de tensión dramática (el salvamento de una mujer rodeada por el fuego) que prefiguraba el suspense. En The Great Train Robbery [Asalto y robo de un tren] (1903), Porter depuró aún más la progresión narrativa desde un guión muy simple que relataba un acto de pillaje en un tren, y la posterior persecución y muerte de los malhechores. En ambas películas, Porter rompía con la noción estática de cuadro teatral propia de Méliès, incorporando planos filmados en espacios exteriores. Este hecho favorecía una representación novedosa del espacio fílmico, en el que la cámara podía adoptar distintos encuadres, ángulos o puntos de vista. The Great Train Robbery ha sido destacada, además, como patrón para el género del western. Su historia enfrentaba al violento grupo de forajidos contra una pacífica comunidad del Oeste americano. Esa dualidad moral se ha convertido en arquetipo dramático característico de dicho género. Pero tampoco debe olvidarse que Porter abordaba un tema estrictamente contemporáneo. Por tanto, en aquel filme estaba latente también una cierta mirada documental.

Información, imaginación y propaganda
Porter ejemplifica el interés por narrar historias realistas a través de relatos atractivos. Estas mismas claves estuvieron presentes en las primeras muestras de cine informativo. En 1898 se realizaron películas que reconstruían la guerra hispano-norteamericana mediante maquetas o el humo de cigarros. Tales recreaciones no fueron exclusivas del cine estadounidense. En Francia, Méliès o Zecca realizaron actualidades reconstruidas que dramatizaban hechos como el asesinato del presidente McKinley y la explosión del Maine. Estos filmes pusieron de manifiesto los ambiguos límites existentes entre el documental y la ficción, así como la capacidad de las películas para entrelazar realidad e invención. Años después, a la hora de definir con una frase el cine comercial americano, el escritor soviético Ilya Ehrenburg aludió a una fábrica de sueños.
Otros dos realizadores norteamericanos —James Stuart Blackton y Albert E. Smith— rodaron en 1898 un filme alegórico de exaltación propagandística en un solo plano con el expresivo título de Tearing Down the Spanish Flag [Rasgando la bandera española]. Sirvió de inspiración para otros trabajos de fervor patriótico realizados por la compañía Edison. La iconografía nacionalista y su tono belicista de estas películas fueron similares a los empleados por la prensa popular, analizada en el capítulo 3 de este libro, para justificar la intervención militar norteamericana en Cuba. En ella, el papel de los nuevos medios —los periódicos ilustrados baratos y el cine— resultó fundamental.

La indefinición sobre la propiedad de patentes y derechos de autor provocaron, por su parte, plagios e imitaciones. Empresarios como Edison o Siegmund Lubin distribuyeron copias ilegales de películas francesas, lo que forzó a Méliès a abrir una sucursal de su compañía Star Films en Nueva York para intentar controlar su material. La expresión guerra de patentes hace referencia a los enfrentamientos entre productoras en la lucha por asegurarse un puesto en el mercado. Entre 1897 y 1906 Edison entabló centenares de litigios contra las firmas rivales esgrimiendo sus derechos sobre el vitascopio. Este hecho ponía de manifiesto la falta de regulación en la oferta. Finalmente, se llegó a un acuerdo por el que se constituyó una entidad que actuaría como corporación cinematográfica: la Motion Pictures Patents Company (MPPC). Las productoras que se integraron en dicho consorcio reconocieron los derechos de Edison, pagándole un canon por cada película realizada. Este trust acabó desmantelado entre 1913 y 1917, tras una querella gubernamental por vulneración de las leyes antimonopolio.

Los intentos de Edison por controlar el mercado tuvieron varias consecuencias. Paulatinamente se produjo una reorientación territorial de la producción. Los primeros núcleos de manufactura cinematográfica habían surgido en la Costa Este, en Chicago o Nueva York. Pero, para intentar evitar las presiones de la MPPC, aparecieron empresas en otras zonas del país, y ya desde 1911 en Hollywood, un suburbio de Los Ángeles que acabaría convirtiéndose en capital mundial del cine y en corazón del sistema de estudios. Esta expresión hace referencia al modelo productivo derivado de las grandes productoras que dominaron el negocio del cine durante buena parte del siglo XX.

Tabla 4.1 Asistencia urbana a las salas de cine en algunas ciudades estadounidenses, 1911-1918

	Ciudad
	Población (1910)
	Año
	Asistencia semanal

	Nueva York
	4.766.883
	1911
	1.500.000

	Cleveland
	560.663
	1913
	890.000

	Detroit
	465.766
	1912
	400.000

	San Francisco
	416.912
	1913
	327.500

	Kansas City
	248.381
	1912
	449.064

	Indianápolis
	233.650
	1914
	320.000


 Fuente: Daniel J. Czitrom, De Morse a McLuhan. Los medios de comunicación. México: Poligrafics, 1985, p. 48.
Los promotores del sistema de estudios fueron Carl Laemmle, fundador en 1915 de los estudios Universal; Wilheim Fred o Fuchs (pero conocido como William Fox), cuya productora surgió en 1913; los hermanos Warner, propietarios de la firma homónima constituida en 1918; Samuel Goldfish (americanizado como Goldwyn) y Marcus Loew, promotores en 1915 de Loew’s y, poco después, de Metro-Goldwyn-Mayer; y Adolph Zukor, creador en 1912 de Famous Players, la compañía antecedente de Paramount Pictures. Todos eran emigrantes europeos y autodidactas del cine. Algunos se habían iniciado profesionalmente distribuyendo material ilegal o explotando nickel-odeons, salas de exhibición especializadas en la proyección continuada de películas. Estos establecimientos aumentaron rápidamente por todo el país. En 1910 su número rondaba los 10.000 locales, cifra que se duplicó en 1914. El precio de su entrada era de un níquel (cinco centavos), un coste menor que otros espectáculos musicales o teatrales. El éxito de los nickel-odeons reflejó el creciente eco social del cine (véase tabla 4.1), y su rentabilidad permitió a sus propietarios acumular capital que podía reconducirse hacia otras facetas del sector. Proliferaron así las redes independientes de manufactura y comercialización de películas alternativas a la MPPC.

El sistema de estudios tomó forma definitiva en los años veinte, aunque algunas de sus claves distintivas se fueron concretando antes. El interés por atraer a un público de clases medias favoreció una línea de producción centrada en películas que resultasen más realistas y respetables, como los melodramas. Dicho objetivo fue reclamado tanto por la crítica cinematográfica, que empezó a surgir en estos años, como por productores como Adolph Zukor. Además, las productoras fueron incorporando criterios dirigidos a lograr la máxima rentabilidad y comercialidad de sus películas. Se especializaron los equipos y se generalizó el trabajo en serie. También se multiplicaron los esquemas argumentales de éxito, y comenzó a explotarse la popularidad y carisma de ciertos actores y actrices (star-system). A ello se sumó el empleo de planificaciones ajustadas para los rodajes y los estrenos, o el control por parte de las productoras de salas de exhibición y circuitos de distribución.

Griffith y el modo de representación institucional
En 1915 se estrenó The Birth of a Nation [El nacimiento de una nación] una película dirigida por David W. Griffith, un antiguo realizador de Biograph. Adaptaba una virulenta novela racista de Thomas F. Dixon sobre la Guerra de Secesión, y algunas de sus proyecciones acabaron en altercados públicos. Sin embargo, El nacimiento de una nación suele presentarse como hito en la configuración del cine clásico y del modo de representación institucional. Su hilo argumental se estructuraba a partir de una sucesión de secuencias, es decir, de unidades de acción autónomas dentro del filme. En El nacimiento de una nación Griffith diversificaba los planos y los puntos de vista de la cámara mediante el empleo de un montaje invisible, basado en la imperceptibilidad de los cortes de montaje gracias a la sensación de continuidad y coherencia de la acción. El objeto de estos recursos era funcional: procurar la mayor verosimilitud, sensación de naturalismo y claridad narrativa posibles.

Griffith ha sido considerado como uno de los padres del cine moderno. Pero más allá de su genialidad personal, no debe olvidarse que depuró enseñanzas anteriores de autores como Porter. En todo caso, The Birth of a Nation ayudó a establecer unas normas en el lenguaje cinematográfico que fueron rápidamente asimiladas por el sistema de estudios. En este sentido, dicho filme fue fundamental para la estandarización del cine comercial, en coherencia con su conversión en entretenimiento de masas dentro de un mercado cada vez más internacionalizado.

 4. Estética y modernidad: el cine francés y alemán en los años veinte
Una consecuencia provocada por la Primera Guerra Mundial fue el liderazgo indiscutido alcanzado por el cine norteamericano en los mercados de Europa Occidental. A inicios de los años veinte, alrededor del 80% de las películas proyectadas en las salas francesas procedían de Estados Unidos. Aun así, la cinematografía francesa mostró un claro dinamismo. Junto al cine comercial de realizadores como Jacques de Baroncelli, Henri Diamant-Berger, Henry Roussell o Raymond Bernard, fue en aquella década cuando comenzaron su carrera profesional otros nombres de notable prestigio posterior, como Jean Renoir o René Clair. Una de las primeras películas de Clair —Entr’acte [Entreacto] (1924)— era un filme dadaísta en el que participaron como actores el pintor Marcel Duchamp y el fotógrafo Man Ray. El maridaje entre cine y vanguardia se ratificó en otras obras, como Ballet mécanique (1924), del cubista Férnand Leger; o en Un chien andalou [Un perro andaluz] (1928), la colaboración surrealista entre Luis Buñuel y Salvador Dalí.

Estos ejemplos evidenciaban el sincretismo entre manifestaciones artísticas. La consideración del cine como herramienta transgresora fue defendida por el apóstol del movimiento futurista italiano, Filippo Tommaso Marinetti, que consideraba que el arte contemporáneo no se encerraba en los museos, sino en las películas, los anuncios, la moda, el gusto por la velocidad o la violencia. El cine artístico surgido en los años veinte se fundamentó, además, en la idea de suficiencia, de entidad en sí mismo. Esa conciencia se reflejó en la reflexión y el análisis fílmico. Un realizador francés, Louis Delluc, se erigió en uno de los primeros teóricos del cine, y popularizó conceptos como cineasta, fotogenia o cine-club. Otros directores —como Marcel L’Herbier, Jean Epstein o Germaine Dulac— impulsaron un cine de tono intelectual en el que se mezclaban las formas art déco y el naturalismo, o la experimentación con imágenes distorsionadas, metáforas visuales y montajes rítmicos.

Estas estrategias de representación no tenían por qué rehuir los circuitos del mercado. Aunque fue en estos años cuando surgió la consideración del realizador cinematográfico como autor o creador, sus obras podían ser explotadas como filmes comerciales. Así ocurrió con Napoléon (Abel Gance, 1927), una de las grandes producciones de la compañía Gaumont. Otra película de autor que obtuvo un resonante éxito en las pantallas europeas y norteamericanas fue Das Cabinet des Dr. Caligari, un inquietante relato dirigido por Robert Wiene estrenado en 1920. El gabinete del doctor Caligari suele presentarse como filme fundacional del expresionismo alemán, un concepto que se ha convertido en marca para el cine producido entre la institucionalización de la República de Weimar (1919) y el ascenso de Hitler al poder (1933).

Muchas de las películas alemanas más memorables de los años veinte fueron realizaciones de la UFA (Universum Film AG). Esta compañía se creó en 1917 como firma estatal dedicada al cine de propaganda. Tras la guerra fue privatizada, erigiéndose en la gran factoría cinematográfica europea. La UFA puso en marcha una estrategia característica, en buena medida obra de Erich Pommer, su jefe de producción entre 1924 y 1926. La aspiración de Pommer era lograr un cine estético capaz de competir con Hollywood y de ser consumido por el gran público. Cabe hablar, por tanto, de pretensión artística, pero subordinada al objetivo de la maximización comercial. En esta lógica, Pommer potenció un modelo de producción (el llamado sistema de equipo-director) basado en la creatividad del realizador y en la libertad estética. A su vez, la coyuntura económica de inicios de la década de los veinte, dominada por la devaluación del marco, favoreció el abaratamiento y exportación de las películas alemanas.

El debate sobre el cine expresionista alemán
La etiqueta expresionismo alude a la simbiosis entre cine y estilo pictórico de vanguardia. De hecho, El gabinete del doctor Caligari presentaba una ambientación plástica —obra de los decoradores Hermann Warm, Walter Reinmann y Walter Röhrig— antinaturalista y deformante, en correspondencia con el tono onírico del argumento. También se ha indicado la existencia de un teatro expresionista, encarnado en autores como Georg Kaiser o Fritz von Unruh, y, muy particularmente, en Max Reinhardt. Este escenógrafo y director dramático fue responsable de la compañía del Deutsches Theater, donde se formaron actores o cineastas muy relevantes en los años veinte, como Emil Jannings o Paul Wegener. A su vez, todas estas muestras de influencia entre cine y teatro coincidieron en el tiempo con los ideales defendidos desde otros movimientos, como la corriente arquitectónica de la Bauhaus, que aspiraban a la fusión entre arte y técnica.

Pero la noción de expresionismo cinematográfico incorpora, además, una significación histórica más profunda. Según los influyentes ensayos De Caligari a Hitler, de Siegfried Kracaeur (1947), y La pantalla demoniaca, de Lotte H. Eisner (1952), haría referencia a un cine inscrito en un contexto de profunda crisis colectiva. Esta tesis mantiene que hubo una correspondencia estética y psicológica entre muchas de las películas alemanas y las difíciles condiciones de posguerra. Los argumentos sórdidos, la presencia de monstruos, la sensación de fracaso e impotencia, o esa plástica subjetivista e irracional, reflejarían entonces la cultura de una sociedad humillada, lastrada por las dificultades económicas (las reparaciones de guerra impuestas en el tratado de Versalles o la hiperinflación), y finalmente abocada al nazismo.

Pero no debe olvidarse cuál fue el contexto en que aparecieron los estudios de Kracauer y Eisner. Se publicaron tras la derrota en la Segunda Guerra Mundial, coincidiendo con la ocupación aliada de Alemania y con el argumento de que su población había sido responsable de permitir las atrocidades cometidas durante el nacionalsocialismo. Ese contexto ayuda a entender estas interpretaciones sobre el cine alemán de los años veinte como un vehículo cultural para los valores irracionales que terminaron de eclosionar a partir de 1933.

Debe criticarse, sin embargo, la idea de que el cine sea capaz de actuar unívocamente en la conciencia colectiva. Igualmente es discutible la consideración de Eisner de que existiese una «predisposición de los alemanes al expresionismo». En todo caso, la estimación del cine como un instrumento capaz de moldear la mente del espectador es tan vieja como el propio medio. En un informe del Consejo de Moral Pública de Gran Bretaña de 1916 se afirmó, por ejemplo, que las películas ejercían una influencia en el «estado mental y moral» de millones de jóvenes, «tanto más sutil en la medida en que se ejerce en el subconsciente».

A partir de 1925, la UFA tuvo que afrontar crecientes dificultades de financiación que se vieron agravadas por el alto coste de dos de sus filmes: la espectacular Metropolis de Fritz Lang (véase foto 4.5), y la adaptación de Faust [Fausto] de Goethe, realizada por Friedrich W. Murnau. Esta situación obligó a la compañía a suscribir un crédito con los estudios rivales americanos de la Paramount y la Metro-Goldwyn-Mayer. Por ese acuerdo se constituyó una sociedad mixta (Parufamet), que regulaba en cuarenta películas el número de producciones estadounidenses a distribuir en Alemania, y en veinte las de la UFA en Norteamérica. En 1927 fue la banca alemana la que acudió al rescate de la compañía. A partir de ese momento se produjo una reorientación de su política de producción. El presidente de la UFA, el ultraconservador prusiano Alfred Hugenberg, insistió en evitar las «películas experimentales» que supusiesen un «riesgo artístico». Dicha decisión permitió sanear la entidad, asegurando su rentabilidad.
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Foto 4.5 Película Metropolis (1926) dirigida por Fritz Lang. Foto: Picture-Alliance/Efe.
La UFA, así como otras firmas menores, apostaron a lo largo de toda la década por una oferta diversificada. Realizaron superproducciones, pero asimismo comedias sencillas, películas de época, melodramas sociales, folletines o filmes de aventura y misterio. Frente al modelo norteamericano, la cinematografía alemana se basaba en unos equipos de trabajo más flexibles. Muchas realizaciones rehuyeron la estandarización impuesta por las reglas de género, combinando elementos realistas, simbólicos y fantásticos.

Cabe resaltar, además, otra clave presente en numerosos filmes alemanes de este período: su carácter como productos modernos y tradicionales a un tiempo. La ficción cinematográfica se insertó en circuitos de ocio y esparcimiento más amplios. Convivió con los espacios radiofónicos, con la creciente oferta periodística o editorial, con las salas de fiestas y con la programación teatral. Esas pujantes industrias del entretenimiento reflejaron las dinámicas de modernización social. La sensación de cambio fue asimismo notable en otros aspectos: en las transformaciones urbanísticas, en el desarrollo técnico o en el impulso al sector servicios. A todo esto deben añadirse las modificaciones operadas en los hábitos colectivos. En los años veinte se consolidó la cultura de consumo, se expandieron socialmente las actividades deportivas o se alteró el rol de la mujer, por ejemplo en términos de una mayor autosuficiencia.

El cine constató este escenario. El dinamismo urbano, la tecnificación y el movimiento imparable sirvieron de ejes narrativos para el documental Berlin: die Symphonie einer Großstadt [Berlín, sinfonía de una ciudad] (1927), montado por Walter Rutmann. Por su parte, la metrópoli entendida como sistema productivo moderno, pero también como ámbito de exclusión social y microcosmos popular, fue abordada en el drama Der letzte Mann [El Último] (1924) de Murnau (véase foto 4.6). Pero, junto a la representación del cambio, debe hablarse asimismo de otros valores de corte regresivo presentes en algunas películas, en ocasiones basadas en místicas históricas. La magia y el control de la voluntad se abordaron en relatos góticos ambientados en un pasado fantástico, como Der Golem [El Golem] (Paul Wegener y Carl Boese, 1920) o Nosferatu (Friedrich W. Murnau, 1922). Eran adaptaciones de obras literarias vinculadas con el universo cultural de las clases medias. Lo mismo ocurrió con los mitos épicos derivados de leyendas germánicas popularizadas en el siglo XIX, recreados por Fritz Lang en Die Nibelungen [Los nibelungos] (1922-1924).
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Foto 4.6 Película Der letzte Mann (1924) dirigida por F. W. Murnau. Foto: Picture-Alliance/Efe.
Estas películas coincidieron con los problemas socioeconómicos de la democracia alemana y con la crisis de su sistema de partidos. Fueron esas tensiones —y no el cine— las que explican el ascenso del nazismo. Por otro lado, muchos filmes alemanes fueron éxito de taquilla en países con regímenes democráticos consolidados. Ese hecho favoreció que realizadores, técnicos o actores marchasen a trabajar a Hollywood. De esta forma se produjo una simbiosis entre hallazgos estéticos y expresivos europeos y estándares del sistema de estudios norteamericano. Por ejemplo, Murnau empleó en Sunrise [Amanecer] (1927), su primer largometraje americano, recursos típicos del cine alemán, como los movimientos de cámara (travellings) o los collages visuales. Otro emigrado, Ernst Lubitsch, se especializó en comedias no exentas de crítica social. Y Paul Leni o Karl Freund trabajaron para la productora Universal, especializada en los géneros de terror y misterio. Leni dirigió en 1927 The Cat and the Canary [El legado tenebroso],una película que combinaba un argumento de thriller convencional y pasajes experimentales, con fundidos de imágenes, claroscuros radicales o acusados travellings. Por su parte, Freund, que había sido operador de cámara en películas de Murnau o Lang, trabajó en la versión norteamericana de Nosferatu (Dracula, Tod Browning, 1931) y dirigió The Mummy [La momia] (1932).

 5. La llegada del sonoro
El historiador Vicente Sánchez-Biosca ha definido el encuentro entre autores europeos e industria norteamericana como cooptación —o captura— de la vanguardia por el cine comercial de Hollywood. Este hecho favoreció que muchos recursos experimentales se estandarizasen y popularizasen a gran escala, evidenciando la capacidad del sistema de estudios para incorporar novedades. La asimilación del sonoro, que también se produjo a finales de los años veinte, formó parte de estas innovaciones, si bien en este caso debe hablarse de un hiato entre disponibilidad técnica y aplicación a gran escala.

Tecnologías del cine sonoro
El cine mudo no tenía por qué verse en silencio. Los kinetoscopios de Edison ya acompañaban sus breves filmes con la música de un fonógrafo incorporado. Durante el primer tercio del siglo XX las proyecciones públicas contaron con música en vivo e, incluso, con oradores que explicaban la película o doblaban en vivo los diálogos. Paralelamente, se fueron sucediendo los experimentos técnicos para conseguir la sincronización de sonidos e imágenes. Se trabajó en dos direcciones paralelas.

Una pretendía combinar cine y grabación fonográfica. En torno a 1900 se registraron las patentes del kinefonógrafo o el cinetorama, aunque su tecnología resultaba muy imperfecta por los problemas de desajuste y distorsión del sonido. Esta fórmula se perfeccionó a mediados de los años veinte, cuando la compañía estadounidense Western Electric tuvo listo su sistema Vitaphone, que permitía grabar y reproducir discos sincronizados con el proyector cinematográfico.

La otra línea de trabajo se orientó hacia el sonido óptico. En 1901, el científico alemán Ernst Ruhmer logró impresionar fotográficamente el sonido, abriendo un campo de investigación que culminó entre 1919 y 1922. En la primera fecha se patentó el sistema Tri-Ergon, de los alemanes Hans Vorgt, Josef Engl y Joseph Massolle, que permitía convertir las ondas sonoras en ondas luminosas, que eran registradas fotográficamente en forma de banda sonora en el margen de la película de celuloide. A partir de este procedimiento, el ingeniero angloestadounidense Lee de Forest patentó en 1922 el Phonofilm, con el que realizó entre 1923 y 1924 breves películas que incluían números musicales o intervenciones habladas de personajes públicos.

El cine sonoro estaba técnicamente disponible ya a mediados de los años veinte. Sin embargo, Hollywood no apostó de modo decidido por esta nueva modalidad hasta finales de la década. Este hiato debe explicarse tanto por los riesgos económicos que suponía incorporar la tecnología del sonoro a gran escala, como por la probada rentabilidad en que se fundamentaba el cine mudo. Productoras como Paramount o Loew’s habían perfeccionado sus estrategias de explotación combinando largometrajes de medio o bajo presupuesto, junto a una agresiva política comercial basada en el carisma de actores y actrices del star-system. En estas coordenadas, introducir el sonoro conllevaba un riesgo financiero por el coste que suponía la adquisición de nuevos equipos.

La transición del mudo al sonoro en el cine comercial estadounidense estuvo protagonizada por la compañía Warner Bros. Su trayectoria ha sido analizada por el historiador Douglas Gomery. Esta entidad apostó desde 1924 por intentar mejorar su posición en el oligopolio de producción. Logró financiación de la banca Goldman’s Sachs e inició una fulgurante fase expansiva: absorbió a Vitagraph, una productora que subsistía de los primeros tiempos del cine; amplió su red de distribución en Estados Unidos y Europa; adquirió cines de estreno y estaciones de radio; y optó por la realización de películas sonoras a través de un acuerdo con Western Electric para la explotación comercial del sistema fonográfico Vitaphone. Era una estrategia que conjugaba, pues, factor de riesgo y el apoyo de Wall Street, en una lógica tendente a incrementar la competitividad de la Warner explorando nuevas fórmulas de éxito.

De todas formas, la compañía fue cautelosa con sus primeros experimentos sonoros. El grueso de su producción seguía nutriéndose de filmes mudos de entretenimiento, como Lady Windermere’s Fan [El abanico de Lady Windermere] de Ernst Lubitsch, o The Sea Beast, de Millard Webb, una adaptación de Moby Dick. Pero en 1926 optó por añadir un fondo musical grabado al filme mudo Don Juan, dirigido por Alan Crosland. Su buena recepción de público animó a producir un largometraje que incluyese algunas secuencias grabadas con sonido directo. Su título fue The Jazz Singer [El cantor de jazz]. También contó con realización de Crosland, y se estrenó a finales de 1927. El éxito de esta película, reestrenada en varias ocasiones entre 1928 y 1930, tuvo consecuencias decisivas para forzar el definitivo cambio de tendencia en Hollywood. Su enorme popularidad provocó que las grandes productoras se decidiesen por las películas sonoras, hasta el punto de que, a la altura de 1930, el cine mudo era un producto residual.

La introducción del sonoro incrementó los costes de producción, aunque estos se amortizaron en taquilla. En el contexto regresivo de la Gran Depresión, la industria del cine estadounidense aparecía como un sector saneado y las grandes productoras presentaron un balance continuado de beneficios netos que, en el caso de Loew’s o Warner, se movieron en unas medias de diez y de seis millones de dólares entre 1930 y 1936. La irrupción del sonoro afectó, asimismo, a la realización y al montaje. Las películas se hicieron más lentas al incorporar largos planos estáticos rodados en estudio para lograr un adecuado registro del sonido. Igualmente se produjo una radical renovación del star-system, ya que muchos actores fueron incapaces de adaptarse a la exigencia de interpretar con palabras. De hecho, entre 1928 y 1930 se produjo una fase de ajuste en el conjunto de la producción estadounidense. Fue un período de experimentación y nuevos hallazgos. Como los conseguidos por el realizador King Vidor en su película Aleluya, un filme de Metro-Goldwyn-Mayer de 1929. Sus secuencias finales presentaban un original ejercicio de montaje: combinaban planos en interiores grabados con sonido directo, junto a otras escenas en exteriores, mucho más dinámicas. Estas últimas fueron filmadas con ligeros equipos mudos, y después se les añadieron efectos sonoros para acrecentar la tensión dramática.

 6. Universo cinematográfico y prácticas transmedia en los años treinta
El factor esencial que explica la socialización del sonoro fue el público. Entre inicios de los años treinta y comienzos de los cincuenta se vivió en Estados Unidos una verdadera edad dorada del cine, lo cual evidenció su incontestada posición hegemónica en el conjunto de medios. Las taquillas no comenzaron a erosionarse hasta la llegada de la televisión. Pero el liderazgo vivido en las décadas centrales del siglo XX debe matizarse en una dirección importante. La oferta cinematográfica no anuló otras modalidades mediáticas sino que tendió a complementarse con ellas, favoreciendo fórmulas de hibridación y sincretismo. De este modo, relatos, temas o personajes transitaron por distintos soportes y fueron objeto de diferentes prácticas de consumo.

David Sarnoff y su estrategia multimedia
El sonoro reforzó el oligopolio de la producción cinematográfica. La única modificación relevante en la estructura de grandes estudios fue la incorporación de una nueva compañía. En 1928 se constituyó Radio-Keith-Orpheum (RKO), fruto de la fusión de una pequeña productora (Film Booking Office, presidida por Joseph Kennedy y especializada en la realización de películas de bajo presupuesto) y un circuito de salas teatrales reconvertidas en cines (la cadena Keith Albee). Asimismo disponía de una patente propia de sonido óptico (Photophone), registrada en 1927.

En realidad RKO dependía de Radio Corporation of America (RCA). Como se explicará en el capítulo 5, este holding nació en 1919 auspiciado por grandes empresas del sector eléctrico y las telecomunicaciones (General Electric, y en menor medida Westhinghouse y AT&T). RCA organizó en 1926 la primera red radiofónica nacional en Estados Unidos (National Broadcasting Company, NBC), desde 1928 comenzó a efectuar pruebas experimentales de televisión, y, ya desde 1939, emisiones regulares. Además, RCA adquirió en 1929 la compañía Victor Talking Machine, una importante productora discográfica y fabricante de fonógrafos.

La concepción y estrategia multimedia de RCA fue, ante todo, obra de David Sarnoff, auténtico modelo de capitán de industria capitalista en el sector de la comunicación. Sarnoff nació en Bielorrusia en 1891, entonces parte del Imperio ruso. En 1900 se trasladó junto a su familia a Norteamérica. Comenzó vendiendo en la calle periódicos en lengua yiddish (Sarnoff era de origen judío), e intentó sin éxito trabajar como periodista en la plantilla de The New York Herald. Sí logró, en cambio, convertirse en 1906 en operador de la American Marconi’s Wireless Telegraph. Ascendió en esta empresa, llegando a ser inspector jefe y gerente de contratos.

David Sarnoff trabajó durante más de cincuenta años para la RCA. Esta firma absorbió, en el momento, de su creación en 1919, a la American Marconi. En un primer momento Sarnoff fue gerente comercial, en 1923 fue nombrado vicepresidente y, tras el crac bursátil, en enero de 1930 se convirtió en presidente. Semejante ascenso no puede entenderse sin resaltar las peculiaridades de su personalidad. David Sarnoff fue un agresivo hombre de negocios obsesionado por el control de patentes estratégicas. Se granjeó muchos enemigos. Pero tuvo, asimismo, una innegable clarividencia para entender las posibilidades de la tecnología en términos de industria de entretenimiento. Los contenidos radiofónicos, los espacios de televisión, las películas de cine o la publicidad eran, según su óptica, mercancías que debían satisfacer el ocio y el esparcimiento.

Esta visión se manifestó incluso antes de la Primera Guerra Mundial. En ese momento la radio era un embrionario sistema de comunicaciones entre estaciones. Él apostó, en cambio, por concebirla como amplia red comercial en la que una emisora (o un grupo asociado de emisoras) difundiría contenidos a muchos receptores diseminados por los hogares del país. Dicho sistema no empezó a tomar forma hasta inicios de los años veinte, consagrándose gracias a la NBC, en buena medida una obra personal del propio Sarnoff. El mismo esquema de explotación y uso social fue aplicado a la televisión, el sonido con imágenes que también sería consumido masivamente en el espacio doméstico, tal y como Sarnoff aventuró en la Feria Mundial de Nueva York de 1939.

Durante la Segunda Guerra Mundial, David Sarnoff actuó como consultor para el general Dwight D. Eisenhower, y llegó a colaborar en la planificación de las comunicaciones para el Día D, el desembarco aliado en Normandía (6 de junio de 1944). Se le reconoció como general de brigada. Ya durante los años sesenta se obsesionó con su legado. En enero de 1965 designó como presidente de la RCA a su hijo Robert, mientras él pasó a ser presidente de la junta de accionistas. Promovió varias biografías que ensalzaban su figura. Se ha discutido la veracidad del episodio del 14-15 de abril de 1912. Según Sarnoff, esa noche recibió en su puesto de telegrafista en la Marconi la señal de naufragio del Titanic y permaneció, durante 72 horas ininterrumpidas, recibiendo y enviando información. Pero según se agrandaba el mito, se empequeñecía la persona: desde 1968 sufrió una enfermedad degenerativa que le obligó a estar recluido en su hogar durante su último año de vida. David Sarnoff, probablemente junto a Gutenberg la figura individual más relevante en la historia de los medios de comunicación, murió en 1971.
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Foto 4.7 Anuncio de la RCA, publicado en la prensa norteamericana en febrero de 1954. En él, David Sarnoff promocionaba las cintas de grabación de vídeo como inicio de una «nueva era para la fotografía electrónica». El vídeo doméstico no se popularizó hasta finales de la década de los setenta.
RKO produjo filmes notables, como King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933) o Citizen Kane [Ciudadano Kane] (Orson Welles, 1941). Este proyecto fue posible tras la popularidad alcanzada por Welles en la radio, en especial por su dramatización de The War of the Worlds [La guerra de los mundos] (1938). Sin embargo, la fórmula con la que RKO alcanzó mayor reconocimiento fue con el musical, gracias a las comedias interpretadas por Fred Astaire y Ginger Rogers. Este género, dominante en los primeros momentos del sonoro, permitía explotar melodías popularizadas en la radio y éxitos de ventas de la industria discográfica. Paralelamente, desde inicios de la década de los treinta las principales productoras fonográficas (RCA o Columbia) comenzaron a comercializar discos de gama media o económica, y ampliaron sus catálogos con grabaciones de country o música ligera.

Estos fenómenos reflejan la importancia de la influencia entre medios. Por ejemplo, la televisión era un medio aún experimental en estos años. Ese carácter favoreció que las primeras referencias cinematográficas a la pequeña pantalla se ubicasen en filmes de ciencia ficción o misterio, como Murder by Television, una modesta realización dirigida en 1936 por Clifford Sanforth. En algún otro caso, la televisión fue representada desde la comedia. Charles Chaplin realizó ese mismo año Modern Times, [Tiempos modernos], una crítica al sistema de producción en cadena. Fue una de las últimas películas mudas de Hollywood, si bien incluyó algunas ráfagas sonoras con el sentido de subrayar la deshumanización provocada por la mecanización capitalista.

El cine norteamericano de la década de los treinta presentó una rica diversificación. Sus propuestas incluyeron la consolidación de ciertos géneros, como ocurrió con el western gracias a largometrajes como Stagecoach [La diligencia] (John Ford, 1939). También se afrontaron costosas realizaciones a color, como Gone with the Wind [Lo que el viento se llevó] (Victor Fleming, George Cukor y Sam Wood, 1939). Pero el grueso de la producción estuvo compuesto por filmes de bajo presupuesto. En esas coordenadas se situaron los seriales basados en relatos populares procedentes de otros medios. Fue el caso del ciclo Flash Gordon (Ray Taylor y otros directores, 1936), producido por la Universal. Este personaje de cómic comenzó a publicarse en 1934. Un año después se convirtió en protagonista de un serial radiofónico, y de ahí saltó a la gran pantalla. Sus películas por entregas fueron el paradigma de serie B, producciones de escasos medios que reaprovechaban el vestuario o los decorados de otros filmes, y combinaban artesanales tomas de ficción con fragmentos procedentes de noticiarios.

Más allá de su naturaleza como cine modesto, estas películas evidenciaban un fenómeno de encuentro entre distintas modalidades de narrativa popular, algo que resultó notorio en productos para el público infantil y juvenil, un nicho cada vez más relevante para las industrias del entretenimiento. Algunos temas se sometieron a explotación intensiva. El personaje de Fu Manchú procedía de la literatura de misterio. Nació de la pluma de Sax Rohmer en 1913. Diez años después se hizo su primera adaptación cinematográfica (The Mistery of Dr. Fu Manchú [El misterio de Fu Manchu], un filme británico dirigido por A. E. Coleby), y en 1932 se readaptó al sonoro en Hollywood (The Mask of Fu Manchu [La máscara de Fu Manchú], Charles Brabin). Otro tanto ocurrió con Tarzán. Creado por el escritor norteamericano Edgar Rice Burroughs, se publicó originariamente en la revista ilustrada All Story Magazine en 1912. Rápidamente transitó por la novela popular (1912), el cine (1918), la revista de historietas (1929), el comic book (1948) o la televisión (1966). En otros casos, los personajes surgían del celuloide y se traspasaban a otros soportes en papel impreso, como ocurrió con Mickey Mouse. Su primera aparición en el cine tuvo lugar en 1927, y desde 1930 se explotó en el cómic.

Otro género cinematográfico característico de los años treinta fueron las comedias. En este apartado deben destacarse los filmes de Frank Capra para Columbia, una modesta productora de Hollywood. You Can’t Take it with You [Vive como quieras] (1938) constituye el modelo de screwball comedy, o película desenfadada con un discurso populista de denuncia frente a los excesos del capitalismo especulativo. Los trabajos de Capra encarnaron la capacidad de la ficción para fabricar un discurso de americanismo. Este discurso se fundamentó en la crítica a los excesos del mercado, pero asimismo ensalzó las esencias del sistema representativo (democracia y propiedad privada) y el ideal de cooperación social. La exaltación de tales principios ha de situarse en el contexto de la Gran Depresión, en coincidencia con las políticas sociales cohesionadoras del programa del New Deal del presidente Roosevelt (1933-1938), tal y como se comentará en el capítulo 5.

Tales discursos fueron paralelos a la asimilación por Hollywood del llamado Código Hays, redactado por el político republicano William H. Hays en 1930. La presión ejercida por algunos grupos religiosos, críticos con la moralidad de ciertas películas o actores, provocó el riesgo de un intervencionismo político sobre los contenidos. Para evitarlo, las productoras fueron asumiendo, desde inicios de los años treinta como criterios de autocensura, las prescripciones de Hays. Se evitaron las alusiones eróticas, se mantuvo la representación de la segregación racial y se reforzó la exaltación de la autoridad. La evolución de algunos géneros manifiesta la incorporación de estas pautas. En el cine de gánsteres —otro producto característico de este período— se pasó del ambiguo tratamiento otorgado a tales personajes a ensalzar la imagen de la policía como garante del orden. Dicho contraste puede observarse comparando los filmes Little Caesar [Hampa dorada] (Mervin Le Roy, 1931) y G-Men [Contra el imperio del crimen] (William Keighley, 1936).

La otra gran área geográfica de producción cinematográfica fue Europa Occidental, aunque allí la asimilación del sonoro fue más lenta y compleja que en Estados Unidos. Las dificultades europeas respondieron a varios factores. Por un lado, a los efectos de la crisis económica que obstaculizaron la inversión en tecnología de productoras o salas de exhibición. Por otra parte, coexistieron diversas patentes sonoras en el fragmentado mercado europeo. Todo ello entorpeció la capacidad de repunte de las industrias cinematográficas nacionales, sobre todo entre 1929 y 1934.

Un caso que sintetiza estos problemas, pero que asimismo refleja una cierta capacidad de renovación, fue el británico. Su tejido cinematográfico era muy débil en los años veinte, en gran medida como consecuencia de la dominante posición norteamericana. El primer largometraje de ficción sonoro fue Blackmail [La muchacha de Londres] (1929), de Alfred Hitchcock. Director de éxito, acabó labrándose un estilo particular que combinaba la comedia costumbrista, el misterio y los toques de humor, y que finalmente le abrió las puertas de Hollywood. Respecto a la modernización en la producción y distribución, debe resaltarse la figura de Alexander Korda. Era un emigrante húngaro, formado como realizador en su país, en Alemania y en Estados Unidos, que terminó por afincarse en Gran Bretaña, donde constituyó en 1932 la productora London Films. Korda impulsó una estrategia basada en contratar actores teatrales o directores europeos de prestigio, filmar obras comerciales en sus estudios de Denham y exportarlas, en ocasiones mediante acuerdos con productoras estadounidenses.

La cinematografía nacional europea más permeable a la adopción del sonoro fue la alemana. De hecho, la UFA estuvo experimentando con el sonido óptico a lo largo de los años veinte, y a finales de la década comenzó la producción de películas sonorizadas. Buena parte de su catálogo estuvo integrado por obras musicales, muchas veces adaptaciones de operetas ideadas para su consumo en el mercado nacional. En otros casos, apostó por realizaciones más cosmopolitas. Der blaue Engel [El ángel azul] (1930), del austríaco Josef von Sternberg, es el filme más conocido en este sentido. Se realizaron dos versiones, siguiendo el esquema de las llamadas copias múltiples: una para Alemania, distribuida por la UFA; y otra en inglés, dirigida a su explotación en el mercado norteamericano, distribuida por Paramount. El ángel azul adaptaba un texto del escritor Heinrich Mann, e insistía en el leitmotiv del primer cine sonoro de situar los números musicales en ambiente teatral. No obstante, el filme convirtió a su protagonista, Marlene Dietrich, en icono de sensualidad, y la propia película constituye un documento sobre la agonía de la República de Weimar. Un valor histórico similar alcanzó M [El vampiro de Düsseldorf] (1930), una realización de Fritz Lang para la productora Nero. Ha sido interpretado como metáfora sobre la irrupción del nazismo, así como una muestra tardía de las temáticas sobre el terror tan presentes en la cinematografía alemana de los años veinte. Paralelamente, puede valorarse como experimento sobre las posibilidades narrativas y expresivas que abría el uso del sonido.

 7. Apuntes sobre la cultura cinematográfica en España
La cinematografía española ocupó una posición periférica frente a los ámbitos europeos más dinámicos, y su grado de desarrollo resultó modesto. Pueden calcularse en alrededor de un centenar las películas de ficción realizadas entre 1910 y 1919, y en cerca de trescientas las de 1920-1929. A raíz de las dificultades de adaptación al sonoro, este volumen decreció de forma radical entre 1930 y 1933, cuando prácticamente se extinguió el negocio de la producción en España. Un nuevo repunte tomó forma desde esa última fecha: en el bienio 1934-1936 llegaron a realizarse en torno a ochenta nuevos títulos, arrancando así una fase de expansión, abortada, esta vez, a causa de la Guerra Civil.

El cine español se centralizó en Madrid y Barcelona, fundamentándose a través de un tejido relativamente amplio de productoras, pero débil desde el punto de vista técnico, profesional y financiero. Fueron, en su mayoría, entidades irregulares surgidas de iniciativas personales o al socaire de la realización de un único filme. Se ha hablado, en este sentido, de raquitismo empresarial y de modelo productivo minifundista, aunque hay algunos ejemplos puntuales de entidades más estables. El más relevante fue Atlántida SACE (1919-1928), una firma nacida de la fusión de varias pequeñas productoras en cuyo accionariado participaron nombres señeros de la elite sociopolítica, incluyendo al propio Alfonso XIII. Esta presencia apunta el interés del mundo del dinero por el cine como sector que se percibía cada vez más rentable. En Atlántida trabajaron los realizadores más destacados de estos años (Florián Rey, José Buchs o Manuel Noriega), y su volumen de producción resultó significativo (veinticuatro películas). Sin embargo, siempre arrastró problemas por su limitado capital y por la falta de una política comercial definida.

Tabla 4.2 Evolución de los locales de ocio y esparcimiento en Madrid, 1905-1935

	
	Teatros
	Deportes
	Recreos*
	Circos
	Toros
	Cines**

	1905
	18
	2
	4
	2
	 
	 

	1910
	18
	5
	11
	2
	 
	14

	1915
	19
	6
	5
	2
	3
	15

	1920
	20
	15
	17
	 
	3
	21

	1925
	29
	17
	24
	2
	3
	27

	1930
	28
	16
	18
	1
	4
	31

	1935
	27
	7
	16
	1
	2
	51


 * Incluye coliseos, salas de recreos y salones de variedades.
** Locales especializados en exhibiciones cinematográficas.
Fuente: elaboración propia, a partir de la Guía Directorio de Madrid y su provincia.
Las expectativas de rentabilidad del cine eran evidentes a la vista de la evolución del consumo. El hábito de ir al cine se fue extendiendo de modo progresivo en las grandes ciudades, en un contexto de ofertas diversificadas de ocio (véase tabla 4.2). Al igual que ocurrió en el resto de Europa, se pasó de las exhibiciones irregulares en teatros, circos, restaurantes o salas de variedades a los pabellones cinematográficos, es decir, a espacios especializados en proyectar películas, si bien muchas veces no eran más que meros barracones de madera. Estos locales proliferaron en Madrid o Barcelona entre 1900 y 1915. Con posterioridad se consolidaron las salas estables. En torno a 1930, coincidiendo con los primeros filmes sonoros, era perceptible su jerarquización interna, que iba de los palacios cinematográficos dedicados a estrenos y ubicados en el centro de la ciudad, a los cines de barrio (véase foto 4.8).
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Foto 4.8 Estreno de películas internacionales en un cine ubicado en el centro de Madrid, inmediatamente antes del estallido de la Guerra Civil. Fachada del cine Palacio de la Música, donde se proyectaba la película La pequeña coronela, con Shirley Temple, Madrid, 1935. Foto: Efe.
Pero la creación del imaginario cinematográfico dependió más de las producciones foráneas que de las nacionales. A mediados de los años veinte se importaban alrededor de mil películas, en especial norteamericanas. Durante ese mismo período se establecieron como sociedades anónimas las filiales Hispano Foxfilms (1924), Paramount Films (1927) y Metro-Goldwyn-Mayer Ibérica (1928). Como ha estudiado la historiadora Marta García Carrión, no faltaron críticas acerca de que España estaba siendo colonizada por filmes extranjeros. Estas voces reclamaron incrementar y proteger la producción nacional, entendida como películas patrias. Dicha reivindicación no sólo tenía un propósito de fomento industrial. También destacaba la potencialidad socializadora del cine mediante la difusión de determinadas claves de identidad nacional.

En todo caso, la producción española se basó en temas locales y en otros más cosmopolitas. Por ejemplo, entre 1921 y 1925 se adaptaron varias zarzuelas, como La Verbena de la Paloma (José Buchs, 1921), La Revoltosa o Gigantes y cabezudos (Florián Rey, 1924 y 1925). Era una forma de sincretismo con un producto tópico de la cultura musical interclasista. En casos más esporádicos se experimentó con claves de vanguardia, tal y como ocurrió en Sexto sentido (Nemesio M. Sobrevila, 1929). La representación autorreferencial sobre el propio cine estuvo presente en otras producciones, como Al Hollywood madrileño, una película hoy perdida de 1927 del mismo realizador. O en El misterio de la Puerta del Sol (Francisco Elías, 1929), una sátira sobre el star-system estadounidense. Aunque apenas fue exhibido en su momento, este filme fue el primer largometraje sonoro de ficción filmado en España.

Muchas de las películas en castellano proyectadas en España entre 1930 y 1934 fueron rodadas en Hollywood o en los estudios Saint-Maurice que la Paramount poseía en Joinville-le-Pont, cerca de París. Puede calcularse en alrededor de doscientos los filmes producidos de este modo en aquel período. Surgieron con el objetivo de dominar los mercados español y latinoamericano (véase foto 4.9). La presencia cinematográfica estadounidense se evidenció, asimismo, en otros medios. Entre 1907 y 1939 se publicaron más de una veintena de colecciones de novelas populares inspiradas en argumentos o personajes de la pantalla, como la serie La novela semanal cinematográfica (1920-1939). Otro tanto ocurrió con los cromos o los cuadernos gráficos infantiles, con colecciones como La alegría infantil, Cine aventura o Cine cómico, editadas desde inicios de los años treinta (véase foto 4.10). Estos formatos amplificaban el eco de los personajes y temáticas cinematográficas populares, actuando como soportes para la españolización de referentes foráneos. El mismo influjo se reflejó incluso en los nombres de los cines: dos de las últimas sociedades mercantiles registradas en Madrid, inmediatamente antes del estallido de la Guerra Civil, se denominaron Broadway y Hollywood Cinema.
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Foto 4.9 Portada de Cinelandia & Films, enero de 1930, revista en español publicada en Hollywood.
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Foto 4.10 Portada de Almanaque de 1935 de Tom Mix, un tebeo español dedicado a un conocido actor estadounidense de westerns de serie B.
Una de las ramas más dinámicas en el sector cinematográfico era el de la distribución de filmes norteamericanos. En esas coordenadas operaron las empresas Exclusivas Diana, Cifesa y Filmófono, que acabaron dando el salto a la producción de largometrajes. Cifesa se constituyó en 1933 en Valencia, especializándose en la distribución de material de la productora estadounidense Columbia. En un año inició la realización de sus propios filmes, con adaptaciones de zarzuelas y obras literarias o con películas folclóricas. Contó, además, con una red de agencias en Latinoamérica. A Cifesa se deben algunos éxitos que compitieron, en términos de igualdad de taquilla, con producciones norteamericanas, como Morena Clara (Florián Rey, 1936), o La Verbena de la Paloma (Benito Perojo, 1935).

Filmófono (1934) fue, por su parte, una iniciativa de Ricardo Urgoiti, una figura esencial en el sector de la comunicación entre inicios de siglo y los años treinta. La rentabilidad de esta empresa se basó en las actividades de distribución y exhibición de este empresario, que poseía la cadena de cines de Gran Empresa Sagarra en Madrid. Ya convertida en productora, contó con Luis Buñuel como productor ejecutivo, aunque la trayectoria de Filmófono se vio frustrada por la guerra. No obstante, algunas de sus películas —como Don Quintín el Amargao (Luis Marquina, 1935)— constatan cuáles eran las claves de comercialidad propias del cine español de este momento. Aquel filme era una adaptación de escaso presupuesto de una obra del escritor Carlos Arniches, con un argumento plagado de estereotipos madrileños que combinaban el melodrama y el romanticismo con un toque de realismo social crítico. A su vez, fue una buena muestra de cine de esparcimiento que coincidió con un contexto de expansión de la propaganda política. Este aspecto —la propaganda mediática en el escenario de la polarización ideológica entre 1914 y 1945— servirá de centro de atención para el próximo capítulo de este libro.
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 5. Medios y espacio público: entre el esquema democrático y la aspiración totalitaria, 1914-1945
Este capítulo estudia el panorama mediático entre las dos guerras mundiales. Se interesa por la propaganda de Estado, y su implicación en el espacio público, en la Unión Soviética, Italia, Alemania y Estados Unidos. Señala estrategias informativas y de ocio vinculadas a la radio, las revistas ilustradas o los noticiarios cinematográficos. Finalmente, se aproxima a algunas reflexiones teóricas publicadas entre los años veinte y cuarenta.

 1. Propaganda total, propaganda banal
Bruno era un perfecto alemán. Murió en 1992, poco después de la reunificación. Profesional acomodado, trabajó muchos años como dentista y disfrutó en su jubilación de las prestaciones que le brindaba el floreciente Estado del Bienestar. No era un hombre especialmente bromista, pero tampoco era inflexible. Se sentía libre de secretos y no parecía que tuviese que arrepentirse de nada. Su hija había marchado en los años cincuenta a Escocia, donde fundó una familia. El nieto de Bruno —Martin Davidson— es un reputado documentalista en la BBC, donde ha sido editor y programador de contenidos históricos. Pero siempre le extrañó algo: Bruno no tenía pasado anterior a 1945. Jamás nadie comentó nada en las reuniones familiares. Tras la muerte de su abuelo, Martin decidió recomponer aquella identidad velada. Acabó confirmando que Bruno, además de un perfecto alemán, fue un nazi perfecto. Militó en el partido y estuvo integrado en las SS sin dejar, por ello, de ser un hombre corriente y banal.

El 1 de mayo de 1960 un comando del Mosad, los servicios secretos israelíes, secuestraba en Argentina a un emigrante europeo. Le trasladaron a Jerusalén. Allí se le juzgó, entre otros cargos, de crímenes contra la Humanidad. Fue ahorcado el 31 de mayo de 1962. Se trataba de Adolf Eichmann, uno de los responsables del diseño logístico del Holocausto, la matanza sistemática de población judía durante la Segunda Guerra Mundial. La politóloga Hannah Arendt cubrió el juicio como corresponsal de la revista estadounidense The New Yorker. No se limitó a hacer una descripción de las sesiones. En realidad, escribió un ensayo que analizaba cómo el servicial y corriente funcionario Eichmann había colaborado —con eficacia y sin trabas morales— en el exterminio, encarnando así la banalidad del mal.

Treinta años después, el fantasma de la limpieza étnica volvía a sobrevolar Europa a raíz de la guerra en Yugoslavia. El sociólogo británico Michael Billig explicó aquel conflicto como una forma virulenta y xenófoba de ultranacionalismo. Pero a Billig le interesaba estudiar otra expresión más sutil y gris, presente por ejemplo en Europa Occidental: el nacionalismo que aparenta no existir, pero que condiciona los modos de entender la realidad. Es el nacionalismo de la normalidad, el que dota de sentido a las pequeñas cosas. Los medios muestran constantes representaciones cotidianas de lo nacional como algo natural a través de la publicidad o los clichés sobre otros países. De este modo reproducen y divulgan poderosas visiones de un nacionalismo banal.

El período de entreguerras, la fase situada entre 1914 y 1945, ha sido definida como era de la propaganda. No sólo por la difusión alcanzada por los valores y símbolos políticos. También porque buena parte de la comunicación política se canalizó y explotó desde cauces estatales. El fenómeno de la propaganda de Estado fue generalizado, articulándose en relación con las cosmovisiones ideológicas dominantes en aquellos años: el imaginario socialista en la Unión Soviética; el fascista y nazi de Italia y Alemania; y el democrático de libre mercado, propio de Estados Unidos o Gran Bretaña. Paralelamente, diversas instituciones analizaron el impacto de la comunicación política en el espacio público, es decir, en el ámbito de las relaciones sociales, las creencias o actitudes compartidas y la actividad de los medios de comunicación.

Algunos estudios hablaron de efectos todopoderosos de los medios o de propaganda total. Con posterioridad, muchas películas han mostrado la Alemania de Hitler como un escenario dominado por una propaganda asfixiante, alienante y agresiva. No obstante, la historiografía ha matizado la idea de que la persuasión política explícita resulte siempre eficaz. De ahí la importancia de la propaganda más sutil, la ubicada en contenidos mediáticos orientados al ocio y al esparcimiento de audiencias generalistas, no especialmente formadas desde un punto de vista político. En tales productos pueden encontrarse claves banales y mecánicas de encuadramiento dirigidas a la población corriente. A su vez, la comunicación política debe explicarse en su interacción con las expectativas e intereses sociales. Ya fuese en los países democráticos, la Unión Soviética, la Italia de Mussolini o la Alemania de Hitler, cabe detectar una diversidad de posiciones que oscilaron entre la identidad y el apoyo al sistema político, junto a la resistencia, el desinterés o la apatía.

La Primera Guerra Mundial: propaganda afectiva y propaganda atroz
El estallido de la guerra en Europa, en agosto de 1914, estuvo acompañado por un sentimiento nacionalista generalizado en los países beligerantes. Sin embargo, la larga duración del conflicto (hasta noviembre de 1918), y su alto coste en vidas humanas y sacrificios económicos exigió una intensa producción propagandística. En ella se depuró la técnica de la orquestación de medios (prensa, cine, cartelería, octavillas o tarjetas postales). Junto a iniciativas privadas, los gobiernos planificaron e impulsaron campañas destinadas a la obtención de fondos o a fomentar el espíritu patriótico. En Gran Bretaña, Alemania o Estados Unidos (beligerante desde abril de 1917), los aparatos oficiales de propaganda fueron ganando en coordinación y eficacia según avanzaba la guerra. En el Reino Unido finalmente se centralizaron las actividades desde el Ministerio de Información (1918).

La propaganda de la Primera Guerra Mundial readaptó fórmulas persuasivas ensayadas previamente en la comunicación comercial. Los eslóganes destinados a interpelar al espectador mediante procedimientos emotivos estuvieron presentes en las estrategias ideadas por agencias de publicidad, como la británica Caxton Advertising. Su difusión a gran escala tuvo lugar en el cartel callejero. Ese fue el soporte desde donde el secretario de Estado de Guerra, lord Kitchener, animó al alistamiento de voluntarios. Rápidamente aquella imagen se convirtió en icono internacional, siendo readaptada en Estados Unidos con el Tío Sam (1917), pero también en la Rusia soviética (1918) o en la España republicana (1936). La culminación de la persuasión afectiva británica se produjo con una ilustración realizada por Savile Lumley en 1915 que representaba a un pensativo padre de familia, de clase media acomodada, con sus hijos pequeños, junto a la frase «Papi, ¿tú qué hiciste en la Gran Guerra?».

La exaltación del sacrificio colectivo mediante el esfuerzo personal se acompañó de la demonización del Otro. Retomando parte del imaginario de la propaganda imperialista de finales del siglo XIX, durante la Primera Guerra Mundial se usó una simbología que presentaba al enemigo desde una óptica atroz. El militarismo irracional, junto a la brutalidad salvaje contra los más débiles (niños, mujeres, población civil inerme), fueron las claves en este tipo de mensajes.

 2. Del nacimiento a la socialización de la radio
Apenas unos años después de su aparición, la radio se convirtió en el medio doméstico de comunicación de masas más importante del período de entreguerras. No abandonó esa posición de privilegio hasta bien entrada la década de los cincuenta en detrimento de la televisión. Los años veinte, por su rápido desarrollo, y sobre todo los treinta y cuarenta, por su gran impacto social, son sin duda alguna la edad de oro de la radiodifusión, que pronto se transformó en uno de los instrumentos de socialización colectiva por antonomasia.

Las características propias de la radio (rapidez, inmediatez o ubicuidad) le permitieron posicionarse como la fórmula ideal para llegar a millones de personas al mismo tiempo, lo cual no pasó desapercibido para los diferentes gobiernos, ya fueran democráticos o autoritarios, que la utilizaron como instrumento propagandístico, tal y como se considerará en posteriores apartados de este capítulo.

La invención de la radio
El 7 de mayo de 1895 el ingeniero ruso Aleksandr Stepánovich Popov presentó su detector de ondas electromagnéticas y el 24 de marzo de 1896 transmitió el primer mensaje telegráfico entre dos edificios de la Universidad de San Petersburgo. Con ello Popov se convertía en el pionero de la radiodifusión, arrebatándole dicho mérito al teórico padre del nuevo medio, el italiano Guglielmo Marconi. Este se apresuró, sin embargo, a obtener la primera patente del mundo sobre la radio en 1896 y un año después montaría la primera emisora de la historia en la isla de Wight (Gran Bretaña). En 1899 Marconi consiguió enlazar el Reino Unido y Francia a través de la telegrafía sin hilos (nombre con el que se conocía a la radio en sus inicios), y en diciembre de 1901 logró ya unir las dos orillas del océano Atlántico mediante la transmisión de un breve mensaje —la letra «s»—.

Precisamente en Estados Unidos otro de los pioneros de la nueva invención, Nikola Tesla, venía realizando desde 1893 sus primeras demostraciones de radiocomunicación en la ciudad de San Luis. A pesar de ello, la oficina de patentes norteamericana no reconoció su autoría y adjudicó la patente de invención de la radio a Marconi. No fue hasta 1943 cuando el Tribunal Supremo de los Estados Unidos declaró legalmente a Tesla como inventor de la radio, a pesar de que este hecho apenas trascendió a la opinión pública y hoy en día se sigue considerando a Marconi como el único padre del invento.

A pesar de las dificultades que conlleva atribuir la paternidad de la radio a un solo inventor, los nombres de Popov en Rusia, Tesla en Estados Unidos y Marconi en el Reino Unido, aparecen irremediablemente unidos a sus primeros pasos. Los tres partían de los mismos principios: los datos y experiencias que, sobre la luz, la electricidad y el magnetismo, habían proporcionado con sus trabajos los pioneros del siglo XIX, James Clerk Maxwell y Henrich Rudolf Hertz. A ellos habría que sumar las decisivas aportaciones realizadas en los primeros años del siglo XX por Alexander Lee de Forest o Edwin Armstrong.

La rápida evolución técnica de la radiodifusión permitió posicionar al nuevo invento como uno de los principales medios de comunicación de masas. Pero, tal y como afirma el sociólogo y comunicólogo francés Patrice Flichy, era necesario contar con una producción industrial y una comercialización adecuada. Esta se produjo gracias a la implicación de las propias empresas radioeléctricas que apostaron económicamente por el proyecto, con el fin de incrementar sus ventas y sacar partido a las inversiones en investigación. La historia de la radio no sería la misma sin la participación de empresas como la británica Marconi’s Wireless Telegraph, la alemana Telefunken (fundada por AEG y Siemens) o la norteamericana Radio Corporation of America (RCA), controlada por General Electric. En la RCA, el empresario David Sarnoff tuvo un papel decisivo no sólo respecto al impulso específico de la radio comercial, sino además por su activa implicación con los negocios de la televisión o con la explotación del cine sonoro (RKO), tal y como se ha comentado en el capítulo anterior.

El episodio de la creación de la RCA es un buen ejemplo de los intereses y expectativas que levantaba la radio a inicios del siglo XX. A partir de abril de 1917, momento en que se produjo la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, las incipientes comunicaciones radiofónicas adquirieron valor estratégico. Los departamentos de Defensa y Marina pasaron a controlar patentes e instalaciones, y buena parte de la elite militar era partidaria de que se constituyese un monopolio gubernamental permanente de rango federal. A inicios de 1918 el Congreso estadounidense se opuso a esta idea. En noviembre de aquel mismo año acababa la guerra, en un momento en que aún no estaba claro cómo se organizaría el futuro modelo de explotación de la radio norteamericana. Las autoridades estadounidenses presionaron para evitar el control de firmas extranjeras (de hecho, la británica Marconi’s Wireless Telegraph contaba, desde inicios de siglo, con la filial American Marconi’s Wireless Telegraph). En este contexto, el gobierno acabó promoviendo la creación de la RCA como holding de patentes y servicios radiofónicos. Esta empresa se constituyó en abril de 1919, absorbiendo a la American Marconi. La mayor parte de las acciones de RCA estuvieron controladas por General Electric, aunque también participaron en su creación y desarrollo Westhinghouse Electric y American Telephone & Telegraph (AT&T).

Fue, en concreto, la compañía de George Westinghouse la responsable de la puesta en marcha el 2 de noviembre de 1920 de la primera emisora con cierta regularidad y carácter informativo, la KDKA, en la ciudad de Pittsburgh (Estados Unidos). Antes de que finalizara ese mismo año eran ya cinco las nuevas estaciones y, a finales de 1921, sólo en Estados Unidos se contabilizaron 32 emisoras de radio. Semejante expansión, en muchos casos carente de control, repercutió negativamente en la calidad de las condiciones de recepción de las señales, por lo que fue necesaria la intervención del Estado en prácticamente todos los países, ya fuera para regular las frecuencias o para crear la necesaria infraestructura que permitiera a los oyentes acceder a los programas. El gobierno norteamericano apostó por la primera opción, estableciendo desde 1912 la obligación de pedir licencias de emisión y creando en 1934, como resultado de la aprobación de la Radio Act de 1927, la FCC (Federal Commission on Communications) para poner orden en la concesión de licencias, si bien el sistema radiofónico norteamericano y su infraestructura siguió dependiendo de la iniciativa de las empresas privadas.

Gracias a esa relativa libertad pronto surgieron las primeras grandes cadenas. En 1926 la RCA constituyó la NBC (National Broadcasting Company) que un año más tarde contaba ya con dos redes diferentes: la azul y la roja. La intervención de la FCC, en un intento de evitar el monopolio al que iba dirigido la expansión de la NBC, le obligó a desprenderse de la cadena azul en la década de los cuarenta, naciendo así la ABC (American Broadcasting Company, 1943). En 1927 se había fundado también la CBS (Columbia Broadcasting System) y en 1934, por iniciativa de varias agencias de publicidad, la MBS (Mutual Broadcasting System). Estas cuatro grandes cadenas se repartieron el mercado radiofónico norteamericano en las décadas siguientes de tal forma que, a la altura de 1945, la MBS controlaba 384 emisoras, la ABC 195, la NBC 150 y la CBS 145 (véase foto 5.1).
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Foto 5.1 Logos originales de las primeras grandes cadenas de radio estadounidenses.
Frente al modelo eminentemente comercial de Estados Unidos, basado en la libre competencia y en los ingresos procedentes de la publicidad, en Europa Occidental, tras unos primeros años de clara iniciativa privada, se optó mayoritariamente por un sistema en el que primaba el control público sobre los intereses comerciales. A pesar de ello, todavía correspondería a las empresas privadas, aunque a instancias del gabinete, la creación en Gran Bretaña en 1922 de la BBC (British Broadcasting Company) como entidad en régimen de monopolio. Poco tiempo después fue nacionalizada, debido al temor del gobierno por mantener un medio tan influyente en manos ajenas al Estado, reconvirtiéndose en empresa pública (British Broadcasting Corporation). Según la Carta Real de 1927, su junta de dirección sería designada por el gabinete, si bien la gestión efectiva estaría en manos de un equipo de profesionales de la comunicación. Esta nueva BBC contó desde sus inicios, por tanto, con una amplia autonomía a pesar de ese carácter paraestatal, y creó una tradición de independencia, tanto frente al poder político como a los intereses de las grandes corporaciones, que le granjeó un gran prestigio y la convirtió en modelo de referencia en Europa. Frente al sistema de explotación estadounidense, la BBC renunció a los ingresos publicitarios, y su financiación dependía de una tasa (canon) por tenencia de receptores.

La vertiente informativa de la radio, de la que la BBC ha sido el mejor exponente, se consolidó a lo largo de los años treinta gracias a la progresiva colaboración entre prensa escrita y radio, al tiempo que surgían nuevos formatos —como los seriales— que atraían a un público cada vez más numeroso hacia el nuevo medio. La radio consolidaba su poder de penetración y aumentaba su credibilidad frente al deterioro sufrido por la prensa escrita por los excesos informativos realizados durante la Primera Guerra Mundial. Una muestra de esta fiabilidad la encontramos el 30 de octubre de 1938, cuando la compañía del Mercury Theatre, dirigida por Orson Welles, adaptó el clásico The War of the Worlds [La Guerra de los Mundos] del escritor H. G. Wells. Presentada como un programa informativo, la dramatización de la CBS confundió a miles de espectadores que llegaron a creer en una verdadera invasión de los marcianos. Miles de llamadas bloquearon las centralitas telefónicas de ayuntamientos y comisarías de la costa noreste de Estados Unidos, mientras que familias enteras abandonaban sus hogares presas del pánico.

Semejante poder de convicción no podía escapar al interés de la clase política. Tanto en los países democráticos como en los regímenes autoritarios se recurrió a la radio como altavoz propagandístico prácticamente desde sus orígenes y, sobre todo, en los años previos a la Segunda Guerra Mundial, momento en que se convirtió en la gran protagonista de las campañas de información y manipulación de los bandos enfrentados.

 3. El imaginario de la revolución: los medios en la Rusia soviética
La participación de Rusia en la Primera Guerra Mundial acabó provocando una profunda crisis socioeconómica y política. El 23 de febrero de 1917 una revuelta popular en San Petersburgo (entonces llamado Petrogrado) desembocó, en pocas horas, en el colapso del régimen de los zares y en su sustitución por un gobierno provisional de tinte reformista. En octubre, el Partido Bolchevique —la facción revolucionaria de la socialdemocracia rusa— se hacía con el poder en la capital y en Moscú. Fue el primer paso en la compleja configuración de un modelo de Estado que no logró institucionalizarse, de modo definitivo, hasta mediados de los años veinte. Tras una larga guerra civil contra una heterogénea alianza contrarrevolucionaria, en 1923 se promulgó la Constitución de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), una estructura territorial federal que integraba a buena parte del antiguo imperio zarista.

El proyecto soviético se fundamentaba en la crítica radical marxista al sistema capitalista. Su objetivo último era la construcción de un nuevo orden, alternativo al parlamentarismo liberal y a las desigualdades engendradas por la economía de mercado. Sin embargo, en ningún sitio estaba trazada la hoja de ruta precisa a seguir para alcanzar tal objetivo. De ahí muchas de las contradicciones del nuevo régimen. En todo caso, los dirigentes bolcheviques —y, en primer término, Lenin, su figura política e intelectual más relevante— siempre otorgaron un papel fundamental a las iniciativas propagandísticas y a la proyección social de los medios de comunicación. La conceptualización leninista de la propaganda, entendida como estrategia para la educación y formación colectivas, conectaba con parte del imaginario radical de la izquierda europea de finales del siglo XIX. El repertorio de valores soviéticos enraizó con esa tradición en cuestiones como la idealización de la clase trabajadora, la mitificación del partido como guía o la justificación de la violencia revolucionaria, en coherencia con las tesis sobre la inevitabilidad de la lucha de clases.

La naturaleza del Estado soviético como dictadura del proletariado no sólo legitimaba, sino que exigía, desde el enfoque leninista, el monopolio estatal sobre los medios. Desde 1918 fue definiéndose el dirigismo en materia informativa y cultural, la orquestación propagandística y la censura. Desde el punto de vista institucional, en 1920 se creó un departamento especializado en propaganda inscrito al Comité Central del Partido Comunista, y desde inicios los años veinte se estructuró un esquema piramidal para la prensa escrita. Como órganos del partido y del gobierno figuraban Pravda, fundado en 1912, e Izvestia (1917). En los niveles intermedios e inferiores de dicha pirámide se fue integrando una trama cada vez más tupida de periódicos locales o publicaciones sectoriales. Otro tanto cabe decir respecto a la radio, si bien su desarrollo resultó aún incipiente en los años veinte. Las primeras emisiones comenzaron en 1922, dependiendo para su organización y control del ministerio (comisariado) de Educación y de los sindicatos oficiales.

Experimentaciones mediáticas
La prensa o la radio son medios contemporáneos. Su relevancia ha de matizarse atendiendo a otras formas más tradicionales de comunicación interpersonal. En este sentido, deben destacarse iniciativas como la acción proselitista en talleres, células del partido o unidades del ejército. También los actos públicos, las representaciones teatrales, la lectura colectiva de periódicos murales y los altavoces en las calles para difundir las emisiones radiofónicas. Las incautaciones de latifundios se acompañaron, en ciertos casos, de actos simbólicos contra el poder de la Iglesia, como los fusilamientos de iconos. Dichas prácticas pretendían promover la socialización del régimen mediante estrategias propagandísticas de proximidad.

Estas actividades convivieron con otras experiencias de corte vanguardista. Buena parte de la intelectualidad rusa se alineó con la revolución. Como consecuencia, cabe hablar de propuestas innovadoras en ámbitos como la composición gráfica o el fotomontaje. Coincidiendo con la Nueva Política Económica (NEP, 1921-1927) se vivió una fase de expansión del sector publicitario. Se multiplicaron los anuncios de estilo constructivista en carteles, rótulos callejeros, envases o ilustraciones, con iniciativas como las de El constructor publicitario, donde participaron artistas como Alexander Rodchenko o Vladimir Maiakovsky. Sus realizaciones eran una simbiosis de experimentalismo estético, pretensión de arte proletario y reflejo del incipiente florecimiento de la cultura de consumo.

Algo parecido ocurrió en el cine, un sector nacionalizado desde 1919. Algunos filmes de Dziga Vertov encuadrados en sus experiencias de cine-ojo —como Chelovek s Kino-Apparatom [El hombre de la cámara] (1929)— eran complejas realizaciones documentales basadas en una narrativa fragmentada que pretendía superar la tradición dramática clásica. Otros cineastas realizaron encargos conmemorativos oficiales con argumentos que idealizaban los episodios revolucionarios del pasado junto a metáforas visuales: Bronenósets Potiemkin [El acorazado Potemkin] (1925) y Okjabr [Octubre] (1928), de Serguéi M. Eisentein constituyen los ejemplos más representativos de esta tendencia. A pesar de que eran películas pensadas para su exhibición a gran escala, su autor fue consciente de sus dificultades de comprensión entre los públicos populares.

El año 1928 constituye un punto de giro fundamental en la historia soviética. En torno a esa fecha Iósif Stalin se había convertido en la figura más poderosa del régimen, y alrededor de ese año se inició el primer plan quinquenal, lo que supuso poner en marcha un ambicioso proyecto de planificación imperativa de la economía. El sector de medios de comunicación se incorporó a las expectativas desarrollistas. El plan contemplaba la multiplicación de cabeceras y tiradas de prensa, así como de aparatos de radio (se pasó de 22.000 a más de 1,3 millones de receptores por cable entre 1929 y 1933) o de salas de exhibición cinematográfica (10.000 en 1928, 28.000 en 1932). A su vez, tanto la política cultural como las estrategias de propaganda de Estado se sometieron a rígidas pautas de dirigismo y uniformidad. Cualquier veleidad experimental fue eliminada y toda forma de representación quedó sometida a los postulados del realismo socialista. Esta corriente propugnaba el figurativismo naturalista, la uniformidad estilística, el lenguaje sencillo y un creciente discurso nacionalista. Tales principios se hicieron extensivos en la producción mediática de los partidos comunistas europeos (véase foto 5.2).

 [image: image46.jpg]Siives e
LA REVOLUCION SOVIETICA





Foto 5.2 El culto a la personalidad fuera de la Unión Soviética: semblanza hagiográfica de Stalin en Mundo Obrero, órgano del Partido Comunista de España, en un número de noviembre de 1936 conmemorativo de la Revolución de Octubre. Foto: archivo autores.
Un aspecto resalta por encima de todos en el imaginario soviético de los años treinta: el culto a la personalidad de Stalin. La exaltada representación de su liderazgo se manifestó en múltiples sentidos: como cabeza del partido, estadista, artífice de la modernización económica y, sobre todo, como guía social. Semejante hipervisibilidad convivió con otros ejercicios de invisibilidad radical. Las purgas efectuadas en la dirección del partido se acompañaron con el retoque de fotografías o con la reescritura de los libros de Historia, con el objeto de eliminar a los personajes caídos en desgracia.

Cabe preguntarse por los efectos de la inflación y la amnesia propagandística en el espacio público soviético. La eliminación —física y simbólica— de la vieja guardia bolchevique formó parte de una dinámica más amplia (el terror), donde se inscribieron otros episodios de represión contra pequeños propietarios agrarios, sectores intelectuales, mandos militares, elites regionales o culturas no rusas. En este contexto, la propaganda actuó como un instrumento coactivo desde el poder hacia el conjunto de la población. Pero no debe olvidarse que la legitimación de la dictadura estalinista se fundamentó también en los logros económicos y en las mejoras en el nivel de vida, especialmente entre algunos estratos urbanos. Desde esta perspectiva se ha considerado que la propaganda operó como factor cohesivo eficaz en términos de socialización, favoreciendo la interiorización, a gran escala, del orgullo político y nacional, aunque también se orientó a propiciar una clara desideologización política entre la población.

Otros autores, en cambio, han relativizado el impacto de la propaganda con pretensiones socializadoras entre algunos colectivos, utilizando como fuentes informes de la policía política OGPU (desde 1934, NKVD). Así, las historiadoras Sheila Fitzpatrick y Lynne Viola han destacado la adaptabilidad, la oposición velada o la resistencia entre sectores de las clases trabajadoras, críticos con el aparato simbólico estalinista y con el homo sovieticus, es decir, con los estratos privilegiados de profesionales o funcionarios beneficiados por el régimen.

 4. El imaginario de la reacción: los medios en el fascismo
Un aspecto ideológico clave en los sistemas autoritarios europeos del período de entreguerras fue el anticomunismo. Más allá del debate sobre si deben englobarse o no bajo la etiqueta común de fascismos, estos sistemas se presentaron ante la opinión pública como diques de contención del peligro bolchevique. Esa idea estuvo presente en los regímenes de Mussolini en Italia (1922-1945) y de Hitler en Alemania (1933-1945), así como en otras experiencias, más o menos fascistizadas, que tuvieron lugar en la Europa balcánica o en la Península Ibérica.

Más compleja resulta la etiqueta del totalitarismo. Mussolini utilizó este concepto desde inicios de los años veinte, y en 1929 el diario británico The Times lo empleó para explicar la crisis del parlamentarismo en Europa. Era evidente que el conjunto del autoritarismo de entreguerras rechazó los valores liberales, la pluralidad y la representatividad democráticas. Pero no siempre propugnó la necesidad de un Estado que fiscalizase cualquier ámbito de lo social, incluyendo la vida privada de los ciudadanos. El control absoluto del Estado sobre la sociedad civil constituiría el totalitarismo perfecto. Históricamente nunca se ha producido. Pero sí puede hablarse de distintas graduaciones y niveles de eficacia de ciertas políticas orientadas en tal dirección. Independientemente de sus diferencias singulares, la voluntad totalitaria se constituyó en pauta distintiva del fascismo italiano y del nazismo alemán, en una lógica que algunos autores han formulado en términos de religiosidad —y, por tanto, fe dogmática—, a la hora de explicar el contrato social establecido entre Estado y población.

La aspiración totalitaria exigía el control mediático, bien mediante la gestión estatal directa o a través de una rígida sujeción de los medios de comunicación de titularidad privada a las consignas estatales. El objeto de dichas consignas era doble. Por una parte, asegurar la cohesión en torno a determinados valores (sentido providencial del régimen; idealización de las metas colectivas; sacralización del líder; mitificación de la comunidad nacional; difusión de pautas de homogenización y encuadramiento social). Y, por otro lado, demonizar a los enemigos colectivos, justificando su eliminación (grupos de oposición, colectivos disidentes u otros sectores culturales o étnicos). Se trataba, por tanto, de una estrategia orientada a que los medios actuasen como instrumentos socializadores, generando consenso activo y explicando la represión.

La cristalización de la dictadura fascista en Italia fue un proceso lento que abarcó aproximadamente hasta 1928. En ese contexto deben situarse las medidas tendentes al control de prensa y a la neutralización de publicaciones disidentes; o las disposiciones de encuadramiento, como la que exigía la afiliación obligatoria al Partido Fascista para poder ejercer profesionalmente el periodismo. Con posterioridad, se reforzó el uso de la prensa como vehículo de propaganda. Otro tanto cabe indicar respecto a la radio. En 1927 se constituyó el EIAR (Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche), el monopolio estatal dedicado a la explotación y programación de espacios radiofónicos. En buena medida como reflejo de la política mediática alemana, durante la década de los treinta se tendió a una mayor centralización estatal de la política cultural, la información y la censura. Se pasó de una primera oficina de Prensa en presidencia del Gobierno a un ministerio de Propaganda en 1935. Paralelamente se reforzó la instrumentalización del cine, tanto de los noticiarios realizados por el Instituto LUCE (L’Unione Cinematografica Educativa, organismo oficial creado en 1925), como de los cada vez más abundantes filmes de ficción. La culminación de esta orientación de dirigismo y potenciación de la cinematografía nacional se produjo en 1937, con la inauguración del complejo de estudios Cinecittà, en las afueras de Roma.

La valoración sobre el alcance de la fascistización de la sociedad italiana es objeto de controversia historiográfica. Rectificando la imagen de una dictadura puramente represiva, el historiador Renzo de Felice defendió el éxito del fascismo italiano a la hora de lograr un consenso activo entre amplios sectores durante los años treinta. Sobre esa base se habría producido una eficaz nacionalización de las masas. Sin embargo, otros autores han matizado el alcance del proyecto fascista, apuntando una panorámica diversa, donde habrían convivido actitudes de militancia e identificación activa junto a posiciones más matizadas de aceptación pasiva o rechazo. Las posiciones críticas terminaron de emerger durante la Segunda Guerra Mundial, y en parte se canalizaron hacia la Resistencia antifascista. Por otro lado, un componente esencial en la producción radiofónica o cinematográfica italiana durante los años treinta fueron las ofertas de entretenimiento aparentemente apolítico. Estos contenidos matizan la visión de una propaganda unívoca o de que el apego al régimen fuese consecuencia exclusiva del adoctrinamiento político. Al igual que ocurrió en Alemania, el ocio mediático coincidió con otras pautas de integración y normalización del régimen, y muchas películas de evasión —como las refinadas comedias de teléfonos blancos— reflejaron un mundo banal de bienestar y modernidad, compatible con los postulados fascistas.

Fascistización y antifascismo: el universo mediático de la Guerra Civil española
El notable grado alcanzado por la socialización mediática en España durante los años treinta se constató en la Guerra Civil (1936-1939), del mismo modo que el conflicto amplificó la proyección social de los medios. La prensa, la radio o el cine se pusieron al servicio de la propaganda a través de un complejo entramado de formas de control ejercido desde los distintos aparatos políticos.

En el caso del bando nacional o franquista, la tendencia fue una creciente fascistización. Esta se reflejó en las políticas de coordinación y uniformidad de las consignas, en paralelo a la confluencia político-social hacia el partido único (FET de las JONS). Un punto fundamental en este proceso tuvo lugar a inicios de 1938, con la adscripción de la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda al Ministerio del Interior, y, poco después, con la promulgación de la Ley de Prensa. Respecto a la zona republicana, existió una mayor pluralidad y autonomía mediáticas, consecuencia de la disparidad de fuerzas presentes en el Frente Popular. En esa diversidad confluyeron las estructuras de propaganda previas a la guerra de organizaciones obreras y partidos de izquierda, junto a la incautación de medios y las iniciativas de organismos militares o civiles, tanto estatales como regionales (Cataluña y Euskadi).

Una orientación, común a los dos bandos, fue la exaltación del patriotismo y la consideración del conflicto como guerra de independencia. El discurso nacionalista permitió dibujar al enemigo como agresor externo, bien subordinado a la Unión Soviética (en el caso de los republicanos desde la propaganda nacional), bien a Alemania e Italia (en el caso de los franquistas desde la republicana). Paralelamente, los diferentes niveles de internacionalización de la guerra de España se tradujeron en una variedad de estrategias mediáticas. Incluyeron la presencia de corresponsales y combatientes extranjeros —con sus estructuras de información o proselitismo—, la actividad de servicios de información foráneos o la emisión de programas de radio en castellano, por ejemplo desde Radio Moscú, la BBC y el EIAR italiano.

La producción de contenidos entre 1936 y 1939 fue muy rica. Se ha calculado en más de un millar el total de cabeceras editadas en este período. Aparecieron en múltiples formatos: prensa generalista, periódicos para el frente, revistas populares, publicaciones infantiles y juveniles… En este inventario destacan algunas revistas ilustradas, notables por su calidad estética o su experimentación gráfica. Fue el caso de Umbral, un semanario anarquista publicado en Valencia (1937-1939); o de Vértice (1937-1946), una revista falangista que combinaba información y adoctrinamiento junto a secciones más triviales. El universo de la comunicación impresa se completó con murales, pintadas, carteles, tarjetas postales u octavillas (véase foto 5.3).

 [image: image47.jpg]



Foto 5.3 Una miliciana escribe lemas de apoyo a los combatientes republicanos en una pizarra situada en el Club de Campo de Puerta de Hierro, en Madrid, julio de 1936. © Díaz Casariego/Efe.
La radio ocupó un papel fundamental como medio de proximidad capaz de proporcionar información en tiempo real, amplificar los llamamientos a la movilización o a la resistencia, y como instrumento de contrapropaganda. Otro tanto cabe decir del cine. Aunque la guerra provocó el desmantelamiento de la estructura de producción privada, la realización de filmes documentales y noticiarios fue especialmente relevante. A ello se añadieron algunas películas de ficción militante (como la anarquista Aurora de Esperanza, realizada por Antonio Sau en 1937), o el ciclo de películas de tono folclórico coproducido por Cifesa en Berlín, con obras dirigidas por Florián Rey y Benito Perojo.

 5. El nazismo y su monopolio del espacio público
Los Veinticinco puntos de 1920, el primer programa del Partido Nazi (NSDAP), aludían directamente al objetivo de la dictadura informativa al apuntar que «los periódicos que vayan contra el interés general deben ser suprimidos», o al exigir «una ley (que) combata la enseñanza literaria y artística generadora de la disgregación de nuestra vida nacional». La esencia del nazismo estaba presente en esas afirmaciones. Las claves ideológicas del partido se estructuraron como conjunto relativamente simplificado de principios, en apariencia compactos: autoritarismo y rechazo frontal a la democracia y al multipartidismo; antimarxismo; obediencia al principio de autoridad encarnado en Hitler (Führerprinzip); y, ante todo, ultranacionalismo trascendental (palingenésico), basado en la exaltación de Alemania como comunidad nacional racial (Volksgemeinschaft), fundada en la creencia de la superioridad aria y en una radical afirmación antisemita. La propaganda, en parte como influencia de las tácticas de algunas organizaciones de izquierda pero, sobre todo, como consecuencia del objetivo de lograr apoyos a gran escala, ocupó una posición destacada en la estrategia nazi, en especial a partir de mediados de los años veinte, cuando se ratificó el objetivo de tomar el poder mediante mecanismos electorales.

Desde marzo de 1933, y en paralelo a la nazificación de la administración y de los centros de poder, la propaganda del partido fue trastocándose en propaganda de Estado. Ese mes se creó el Ministerio de Educación Popular y Propaganda, con el objeto de guiar «la dirección espiritual de la nación», bajo la dirección de Joseph Goebbels. Ello se tradujo en la subordinación del entramado mediático, cultural y educativo. La política informativa se basó en la presión censora y en la supresión de la prensa disidente (comunista o socialista, pero también católica). Al tiempo, se favorecieron procesos de concentración en torno a determinadas figuras, como Max Amann, responsable de la editorial del NSDAP y de la todopoderosa Cámara de Prensa del Reich. Con similar celeridad se controló la radio. Alemania había sido uno de los puntales en la incorporación de la radio al hogar en Europa, y su consumo creció a lo largo de los años veinte. En julio de 1932, poco antes de la llegada de Hitler al poder, se había creado un servicio nacional (Deutsche Rundfunk) tutelado por el Estado. De esta forma, el control político sobre el medio resultó relativamente sencillo. El principal responsable de la organización y gestión radiofónica fue otro nombre prominente del partido, Eugen Hadamovsky. Una dinámica similar debe indicarse en la estructura cinematográfica. En un primer momento (1933-1935), se dictaron las consignas de obligado cumplimiento para las películas —entre ellas, la lealtad a los principios nacionalsocialistas, la sencillez argumental o el antiintelectualismo—. En 1937, el Estado pasó a controlar la mayor parte del accionariado de la UFA, la principal productora del país. Finalmente, a inicios de 1942, se constituyó el monopolio público UFI, donde se integraron las empresas del sector.

El triunfo de la voluntad
Triumph des Willens [El triunfo de la voluntad] fue un documental de la cineasta alemana Leni Riefenstahl que glosaba el congreso del NSDAP celebrado en Núremberg en 1934. Aunque Riefenstahl pudo seguir desarrollando su carrera profesional tras 1945, nunca se desprendió del estigma de haber filmado ese trabajo. Así glosaba, en los años ochenta, cómo fue el encargo de Hitler:

—[…] Yo no quiero una película aburrida sobre el congreso del partido, sino un documento artístico. Los hombres del partido a quienes esto incumbe no entienden nada de ello […].
—(Y) ¿cómo voy a saber lo que es políticamente importante y lo que no lo es?
Hitler escuchaba con atención. Luego dijo sonriendo, pero con determinación:

—Es usted demasiado sensible. Esas dificultades sólo existen en su imaginación. Y, al fin y al cabo, sólo son seis días los que usted va a dedicarme.
—Seis días, serán meses, porque el trabajo principal empieza sólo en la sala de montaje. Pero, independientemente del tiempo —dije en tono suplicante—, jamás podré asumir la responsabilidad de semejante trabajo.
—Señorita Riefenstahl, debe tener más confianza en sí misma. Usted puede hacer este trabajo y lo hará.
Estas palabras sonaban casi como una orden, y comprendí que no podía quebrar la resistencia de Hitler. Ahora quise intentar conseguir al menos las mejores condiciones de trabajo posibles.

—¿Tendré completa libertad en el trabajo o recibiré órdenes del parte del Dr. Goebbels y su gente?
—Por supuesto que el partido no ejercerá ninguna influencia sobre su trabajo. Ya he hablado de ello con el Dr. Goebbels.
[…] Abandonada mi resistencia, me atreví a hacerle una última petición:

—Lo intentaré, pero únicamente podré hacerlo si, una vez haya concluido este trabajo, quedo libre y no tengo que hacer más películas de encargo. Eso sería una recompensa.
Leni Riefenstahl, Memorias, 2000, pp. 158-159.
El triunfo de la voluntad ha sido valorado como modelo de adoctrinamiento y representación del imaginario nazi, del liderazgo de Hitler y de su control sobre el partido. Sin embargo, fue fruto de intereses coyunturales. La película se realizó tras la purga en las SA, las milicias paramilitares nazis, en la Noche de los cuchillos largos (30 de junio-2 de julio de 1934). Otros episodios de violencia también contaron con el apoyo de campañas mediáticas, como ocurrió con los ataques a sinagogas y establecimientos judíos del 9-10 de noviembre de 1938 (Noche de los cristales rotos). A inicios de 1942 tuvo lugar la conferencia de Wannsee, una reunión de jerarcas nazis que la mayor parte de la historiografía ha estimado como crucial en la decisión del exterminio de la población judía europea. Meses antes se habían estrenado dos filmes radicalmente antisemitas: el documental Der Ewige Jude [El judío eterno, Fritz Hippler] y la ficción Jud Süß [El judío Süss, Veit Harlan]. Según ha destacado el historiador Peter Padfield, en un informe del servicio de inteligencia SD se resaltaban los «efectos psicológicos extraordinariamente fuertes» de los «episodios repugnantes» de El judío Süss, hasta el punto de provocar que la gente quisiese lavarse las manos al salir del cine.

El odio racial podía normalizarse mediante otros mecanismos banales cotidianos. Der Stürmer [El Ataque], el periódico dirigido por Julius Streicher en Núremberg, solía publicar en su portada caricaturas que enlazaban con la iconografía tradicional del antisemitismo popular (véase foto 5.4). En torno a 1939 una empresa privada comercializó el juego de mesa infantil Juden Raus! [¡Fuera judíos!], una especie de parchís consistente en expulsar de una ciudad a las fichas que representaban ciudadanos judíos. No obstante, fue criticado en una publicación de las SS, argumentando que «trivializaba» la «cuestión judía» y que podía ser utilizado por la prensa internacional para ridiculizar al régimen.
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Foto 5.4 Portada de Der Stürmer, de octubre de 1936.
Desconocemos qué éxito pudo tener este juego. En lo que sí han coincidido diversos especialistas es en subrayar la eficacia socializadora del mito de Alemania como comunidad nacional (véase foto 5.5). Este hecho debe relacionarse con lo que David Welch ha llamado la propaganda racional de todos los días. En muchas ocasiones esta no fue ni agresiva ni explícitamente política, si bien sí se dirigió a resaltar valores de autoestima colectiva, cohesión y eficacia del régimen, en oposición a la percepción social de ineficacia otorgada al sistema democrático. En estas coordenadas debe situarse el interés oficial por impulsar el consumo a gran escala de la radio, el cine o la incipiente televisión. Los hogares con receptores de radio pasaron de un 25% a un 70% entre 1933 y 1939. La mayoría de contenidos audiovisuales fueron productos de entretenimiento. Entre 1933 y 1945 se realizaron poco más de un millar de películas. De ellas, cerca de setecientas fueron comedias, aventuras o filmes con argumentos románticos. Muchos filmes o espacios de radio mostraron una imagen nacional de bienestar y modernidad. Al mismo tiempo, los medios audiovisuales fueron presentados desde el poder como emblemas de progreso y desarrollo técnico, valorándoseles como vías más eficaces que la prensa en capacidad de persuasión.
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Foto 5.5 Un hecho banal que permitía exaltar a Hitler y a la Gran Alemania: la revista falangista española Vértice celebra el cumpleaños del Führer en mayo de 1938. Fotos: archivo autores.
El Estado monopolizó el espacio público como parte de su voluntad totalitaria. Cabe cuestionarse —como se ha hecho ante las experiencias del estalinismo y el fascismo— cuáles fueron las opiniones sociales durante el nazismo. Un elemento que distorsiona cualquier interpretación es, por supuesto, el contexto represivo impuesto desde 1933. En todo caso, se ha indicado que, junto al relativo consenso social en torno al discurso nacionalista, existieron ciertas actitudes de disidencia —fundamentalmente pasiva— entre colectivos católicos, trabajadores cualificados o en algunos mandos militares. En paralelo, podría hablarse de un colaboracionismo socialmente graduado que fue desde la plena identificación con el proyecto nazi hasta actitudes más tibias de aceptación o consentimiento. Tampoco faltaron apoyos nacidos de expectativas de enriquecimiento, como las que pueden detectarse en la elite empresarial. A ello habría que añadir la actitud generalizada de dejar hacer en el cada vez más agresivo antisemitismo. Tal actitud no tenía por qué conllevar la plena colaboración activa de la población en la represión contra la comunidad judía. Pero sí proporcionó un nítido soporte sociológico de respaldo ciudadano al Holocausto.

 6. El imaginario norteamericano: democracia, información y ocio
A lo largo de los años treinta se fueron consolidando en Estados Unidos diferentes soportes informativos y de ocio (revistas ilustradas, noticiarios cinematográficos o cómics), en paralelo a la socialización de la radio y a la espectacular presencia social del cine. A pesar de su diversidad, esta oferta se inscribió en parámetros definidos. Eran productos explotados por empresas privadas y se comercializaron como bienes de mercado. Con frecuencia exaltaron la democracia representativa, los derechos individuales o la propiedad privada. A esos principios añadieron otros valores (la solidaridad nacional, la necesidad de un Estado intervencionista o la necesidad de cooperación entre las clases sociales), que se difundieron ante el riesgo de fractura social que podía provocar la Gran Depresión. Todos estos elementos representaron los emblemas propagandísticos de los dos primeros mandatos de Franklin D. Roosevelt (1932-1940) y estuvieron presentes en iniciativas oficiales, como las charlas del presidente por radio denominadas Fireside Chats [Charlas junto al fuego] (1933-1944), o en proyectos de producción cinematográfica documental, por ejemplo impulsados por el departamento de Agricultura.

Acción de la prensa en un entorno democrático
Walter Lippmann fue un teórico de las relaciones entre responsabilidad de los medios y opinión pública. Periodista y analista político, colaboró con varias administraciones norteamericanas. A él se debe la popularización del término «Guerra Fría». Así planteaba, en 1922, la creación de opinión desde la prensa:

Los directores de periódicos […] rara vez son testigos directos de la mayor parte de lo que sucede. [Leen los comunicados de agencia] sentados en sus despachos. Por otro lado, todos ellos deben esforzarse diariamente para obtener la atención de sus lectores, porque estos les abandonarían sin ninguna piedad, si algún periódico de la competencia acertara a satisfacer sus caprichos. Todos están, pues, sometidos a una gran presión, debido a que la competencia entre ellos suele ser cuestión de minutos. […] Por otra parte, no debemos olvidar las precarias necesidades del público cliente, la legislación que sanciona los delitos por injuria, calumnia y difamación, y la posibilidad de que en cualquier momento surjan problemas uno tras otro.

[…] Los periódicos, tal y como finalmente llegan a manos de los lectores, son el resultado de una serie de decisiones relativas a qué debe imprimirse, qué orden deben seguir las noticias, cuánto espacio deben ocupar y qué aspectos deben enfatizar en cada caso. No hay ningún criterio objetivo que se pueda aplicar. Todo son convencionalismos. […] Ahora bien, captar la atención no equivale en absoluto a mostrar las noticias desde la perspectiva impuesta por la enseñanza religiosa o cualquier otra forma de cultura ética, sino que consiste en provocar ciertos sentimientos en el lector, en inducirle para que personalmente se sienta identificado de alguna manera con las historias que lee. […] Para ello deben encontrar en lo relatado algún tipo de apoyo familiar, que los editores aportan valiéndose de estereotipos. […] El poder de crear opiniones reside en una combinación de todos estos elementos. Dicho poder se refuerza con la ayuda de editoriales en los casos en que las páginas de prensa resultan excesivamente confusas para favorecer la identificación. Los editoriales proporcionan a los lectores la clave que les permite tomar partido. […] Las noticias tienen la misión de señalar sucesos, mientras que las verdades tienen la misión de sacar a la luz hechos ocultos, poner de manifiesto las relaciones que las vinculan entre sí y proporcionarnos una imagen de la realidad en base a la cual podamos actuar.

Walter Lippmann, Opinión Pública. Madrid: 2003 (trad. de la versión revisada de 1949), pp. 284-286 y 289.
Uno de los aspectos más notables del periodismo estadounidense en los años treinta fue el fotoperiodismo. La ausencia de procedimientos válidos de reproducción impidió que la relación entre fotografía y periodismo fuera realmente fructífera durante buena parte del siglo XIX, tal y como se ha explicado en el capítulo 3. A pesar de ello, puede hablarse de un conato de fotoperiodismo en algunos casos concretos de coberturas sobre la Guerra de Secesión (1861-1865) e incluso en la guerra mexicano-estadounidense (1846-48), o, ya fuera de Estados Unidos, en la Guerra de Crimea (1853-1856) y la Segunda Guerra del Opio (1856-1860).

Habrá que esperar, sin embargo, a la tercera década del siglo XX para poder hablar de una verdadera consolidación del periodismo gráfico, entendido este como el formato informativo en el que una o varias fotografías relatan por sí solas (o con el apoyo secundario de textos breves) un acontecimiento o hecho noticioso. Fue en Alemania, durante la República de Weimar (1919-1933), donde cobró especial fuerza este nuevo formato con publicaciones como Berliner Illustrierte Zeitung o Münchner Illustrierter Presse trasladándose después a Francia, con el gran éxito de la revista Vu fundada por Lucien Vogel en 1928.

Estados Unidos adoptó pronto la fórmula europea, dotando al formato de características propias gracias a los trabajos publicados en las revistas Time y Fortune, del empresario Henry Luce. Fue él quien exprimió al máximo todas las posibilidades del género. Después del fracasado experimento de Parade, fundó el 23 de noviembre de 1936 la publicación que se convirtió en la más importante revista gráfica del mundo, el semanario Life, con el que la fotografía se convertía en un lenguaje alternativo al periodismo tradicional; un medio de información donde la imagen asumía el protagonismo absoluto y el texto una posición subordinada.

El éxito de Life —sustentado en los magníficos trabajos de reporteros gráficos como Alfred Eisenstaedt, Margaret Bourke-White, Robert Capa o Larry Burrows— fue extraordinario desde sus inicios, llegando en apenas un año al millón de ejemplares vendidos, y superando en 1971 la sorprendente cifra de los ocho millones. Estos resultados provocaron una auténtica fiebre de imitadores en Estados Unidos, con publicaciones como Look, Collier’s y Saturday Evening Post, mientras que en Europa siguieron el modelo de Life otras revistas, como la británica Picture Post, la francesa Match (refundada en 1949 como Paris Match) o la italiana Epoca.

Manifiesto de la revista Life (1936)
Ver la vida; ver el mundo; ser testigo de los grandes acontecimientos; contemplar el rostro de la pobreza y los gestos del orgullo; ver cosas extrañas —máquinas, ejércitos, multitudes, sombras en la jungla y en la Luna—, ver el trabajo del hombre, sus pinturas, torres y hallazgos; ver cosas que ocurren a miles de millas de distancia, cosas ocultas y descubiertas; cosas peligrosas que van a suceder; las mujeres que aman los hombres y muchos niños; ver y gozar con lo que se ve; ver y divertirse; ver y ser instruido.

Las revistas gráficas norteamericanas se mantuvieron en la cima de tiradas hasta inicios de la década de los años setenta. La competencia de la televisión y el desgaste de la fórmula fotoperiodística acabaron progresivamente con sus principales baluartes: Collier’s desapareció en 1956, Saturday Evening Post en 1969, Look en 1971 y finalmente Life cerró en diciembre de 1972. Reapareció como revista mensual en 1978, pero con un modelo bien distinto al que le había consagrado en el segundo tercio del siglo XX.

Otro formato impulsado en los años treinta por las revistas ilustradas y por el cine sonoro, y que conectaba con el lenguaje radiofónico y con las temáticas informativas de la prensa escrita, fue el noticiario cinematográfico. Uno de los títulos más populares en Estados Unidos fue The March of Time, que comenzó a proyectarse en 1935. Sus orígenes se remontan a un programa de radio homónimo que se retransmitía desde 1931. The March of Time complementaba las informaciones publicadas por los semanarios Time y Life, y sus reportajes combinaron, con frecuencia, material documental y ficcional.

La simbiosis entre descripción y dramatización caracterizó a la producción documental estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial. El caso más representativo fue la serie cinematográfica Why We Fight? [¿Por qué luchamos?] (1942-1944), realizada por Frank Capra. Producida por el departamento de Defensa, fue concebida para ser proyectada a los futuros combatientes antes de ir al frente. De ahí el dinamismo de su montaje, el tono pedagógico empleado y la importancia otorgada a los criterios éticos—y no a los estrictamente políticos— a la hora de caracterizar al enemigo japonés o alemán. El entretenimiento y los estereotipos morales o nacionales se asociaron, igualmente, en el cine de ficción. Las productoras de Hollywood colaboraron de modo activo en el esfuerzo patriótico a través de filmes bélicos de tono heroico. Y aunque formalmente estas realizaciones eran independientes de los dictados gubernamentales, sí existió una fluida colaboración entre poder político, intereses militares e industria del cine. Un periodista —Lowell Mellett— fue el responsable de formular los criterios orientativos que debían seguirse en Hollywood, en un manual publicado en 1942.

Un producto más de consumo masivo durante los años treinta y cuarenta fue el relato gráfico. Como se ha señalado en el capítulo anterior, los personajes de cómic transitaron durante los años treinta por las pantallas cinematográficas o por las ondas de radio. Un modelo narrativo resaltó en el panorama de la historieta: el héroe de aventuras. La «edad de oro» del cómic estadounidense estuvo marcada por personajes popularizados desde la prensa —como Valiant Prince in the Days of King Arthur [El Príncipe Valiente] (Harold Foster, 1937), o Flash Gordon (Alex Raymond, 1934)—, junto a otros que se comercializaron en cuadernillos independientes. En 1938 la editorial DC Comics comenzó a publicar la serie Action Comic. El sello se especializó en el subgénero de superhéroes, seres con poderes extraordinarios que se presentaban ante los lectores como encarnaciones de valores morales igualmente absolutos. Superman (Joe Schuster y Jerry Siegel, 1938) o Batman (Bob Kane, 1939) nacieron coincidiendo con el apogeo de los proyectos totalitarios fascista o nazi. Y, una vez que Estados Unidos entró en guerra, algunos de ellos se transformaron en emblemas patrióticos frente a los supervillanos foráneos. La portada del primer número de Captain America [Capitán América] (Jack Kirby, 1941) le mostraba luchando contra Hitler. Otra pauta característica de estos personajes era su doble personalidad. Junto a su naturaleza extraordinaria, con frecuencia se les presentaba como ciudadanos corrientes en su vida diaria. Tal duplicidad expresaba, en un código especialmente afín a la cultura popular, una perfecta complementación entre lo total y lo banal, entre lo excepcional y lo cotidiano.

 7. Diseccionando el poder de los medios: del conductismo a la teoría crítica
Los datos cuantitativos dan cuenta del grado de madurez alcanzado por la sociedad norteamericana como entorno de consumo mediático masivo. Las tiradas de prensa sumaron 54 millones de ejemplares en 1948, y en ese año 45 millones de estadounidenses fueron semanalmente al cine (aunque en algunas semanas de 1946 llegaron a venderse cerca de cien millones de entradas). También en 1948 comenzó a despuntar el proceso de socialización televisiva, al registrarse un volumen de aparatos superior al millón de unidades. Las grandes cifras constataban, igualmente, el grado de socialización radiofónica. En 1936 se superaron los 22 millones de receptores, la audiencia de The War of the Worlds en 1938 sumó más de seis millones de oyentes, y la declaración de guerra a Japón tras el bombardeo de Pearl Harbor en 1941, a alrededor de noventa millones. Tan sólo en 1945 se fabricaron en Estados Unidos más de quince millones de aparatos de radio, cuando la población del país rondaba los 140 millones de habitantes. Paralelamente, otros datos ilustran el perfil de la radio como medio de entretenimiento. A la altura de 1940 las inserciones publicitarias constituían más de la mitad del tiempo total de emisión. La estructura de contenidos de la programación en horario de noche estaba hegemonizada por los espacios musicales, las variedades, las comedias o las radionovelas, mientras que las noticias quedaban limitadas a la difusión de breves boletines informativos.

El impacto de las guerras mundiales y de la propaganda, pero igualmente la extensión del consumo mediático y del ocio, conforman el contexto donde han de situarse los estudios sobre comunicación publicados en el período de entreguerras. Estos análisis se ajustaron a las ópticas dominantes en la investigación social, como el conductismo (o behaviorismo), el funcionalismo y el marxismo. Algunas teorías fueron fruto de trabajos empíricos previos sobre comportamiento electoral o hábitos de consumo. De hecho, el interés por la persuasión política fue paralelo al interés por la persuasión comercial. Poco después de que Mussolini protagonizara su Marcha sobre Roma (octubre de 1922), se constituyó en Estados Unidos la compañía A. C. Nielsen, especializada en estudios de mercado. En 1935, el periodista estadounidense George Gallup fundó el American Institute of Public Opinion, desde donde se realizó entre 1936 y 1938 una primera oleada de encuestas sobre preferencias políticas y tendencias en la opinión pública. También en 1936 los científicos del Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT) Louis Woodruff y Robert F. Elder terminaron de perfeccionar el audímetro. Comenzó a ser empleado sistemáticamente como instrumento de medición de las audiencias radiofónicas a partir de 1941.

Entre los años veinte y cuarenta se pasó de unas consideraciones iniciales de corte mecanicista sobre el poder de los medios a planteamientos más matizados. El punto de partida en estas investigaciones suele situarse en Propaganda Techniques in the Word War (1927), un texto del sociólogo estadounidense Harold D. Lasswell. Esta obra abordaba la capacidad persuasiva de la propaganda en la Primera Guerra Mundial, sirviendo de base para la denominada teoría de la aguja hipodérmica. Lasswell consideraba que la propaganda se había erigido en un «gran poder» capaz de «soldar» las conciencias y seducir a los ciudadanos. A partir de ese supuesto, sugería un esquema de relación directa entre emisor, mensaje y receptor. Dicha relación se caracterizaría por la causalidad entre estímulo y respuesta, y por unos efectos inmediatos, indiscriminados y eficaces. La comunicación era concebida, pues, como proceso intencional que podía medirse y provocar la modificación de conductas y actitudes.

Resulta exagerado —como a veces se ha hecho— establecer un paralelismo directo entre Lasswell y Goebbels, entre aguja hipodérmica y técnicas sistemáticas de persuasión nazi. De hecho, no fue hasta los años cincuenta cuando la reflexión de Lasswell empezó a ser definida como teoría o modelo. Lo que sí debe resaltarse es que esta obra pionera fue coherente con la sensación generalizada en los años treinta de poder de los medios, de la misma forma que las actividades de Goebbels coincidieron con un entorno académico interesado por la propaganda científica. Las investigaciones en este campo se multiplicaron durante la Segunda Guerra Mundial. Por ejemplo, en 1943 el psicólogo Carl Hovland analizó, junto a otros colaboradores, los efectos que provocaba en un grupo de reclutas estadounidenses el episodio «The Battle of Britain», de la serie Why We Fight? Hovland detectó un efecto latente (o durmiente), es decir, reacciones de simpatía suscitadas en el medio plazo por la película. Aunque los soldados tendían a olvidar los detalles del filme pasados tres meses, acababan identificándose con su objetivo esencial (destacar la capacidad de los británicos para enfrentarse a los alemanes y reforzar la confianza de las tropas norteamericanas en el Reino Unido) (véase foto 5.6).

 [image: image50.jpg]



Foto 5.6 Es hora de que lleguemos a Berlín. Cartel francés realizado en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial que ensalza la colaboración entre los aliados. Foto: Pablo Rueda Pascual.
Mass Communication Research
Lasswell y Hovland, junto a los europeos Kurt Lewin y Paul F. Lazarsfeld, han sido considerados los fundadores de la investigación en comunicación de masas (Mass Communication Research). Todos ellos trabajaron en universidades estadounidenses entre los años treinta y cincuenta.

Compartieron varias claves comunes. Formaron parte de una generación de sociólogos o psicólogos empíricos cuyos estudios fueron fruto, frecuentemente, de encargos realizados por empresas, anunciantes, grandes corporaciones u organismos oficiales. Asimismo suelen ser presentados como miembros de la primera promoción de científicos funcionalistas. De modo laxo, puede decirse que el funcionalismo se interesa por el análisis de fenómenos singulares, pero atendiendo a sus funciones e interacción con las relaciones sociales, políticas o económicas. Nociones como comunicación de masas o procesos de comunicación son de raíz funcionalista. Proponen objetos de estudio integrados por factores concretos (medios, contenidos o audiencias), pero que serían relevantes no por su individualidad, sino por su integración en estructuras más vastas.

Los enfoques funcionalistas sobre comunicación proliferaron en Estados Unidos en paralelo a otros trabajos sobre modernización, especialización o eficacia de las instituciones. El objetivo era observar la acción social en un entorno democrático y de economía de mercado. La falta de crítica política —o la insistencia en argumentos como la estabilidad social— permiten considerar muchos estudios funcionalistas como productos académicos propios de la Guerra Fría, dirigidos a legitimar el sistema capitalista frente al soviético.

Desde finales de los años treinta se discutió el enfoque mecanicista de Lasswell. La figura más relevante en esta revisión fue Paul F. Lazarsfeld, sociólogo especializado en investigaciones de mercado, comportamientos políticos e influencia social de los medios. Desde 1937 dirigió un amplio proyecto de investigación (Radio Research Project, inicialmente en Princeton, y desde 1938 en la Universidad de Columbia), centrado en los gustos radiofónicos. La investigación fue financiada por la Fundación Rockefeller y la CBS, entre otros patrocinadores.

En 1944 Lazarsfeld publicó, junto a Bernard Berelson y Hazel Gaudet, The People’s Choice. Se trataba de la primera encuesta electoral sistemática planteada en Estados Unidos. Fue realizada en vísperas de las elecciones presidenciales de 1940. Su objeto de atención eran las actitudes políticas de un grupo de votantes, pero teniendo en cuenta un amplio conjunto de variables que iban de los condicionantes sociodemográficos del grupo, a la ideología, las características psicológicas o las formas de exposición mediática de cada participante. El estudio matizó abiertamente la idea de poder directo de la propaganda, resaltando la importancia de los factores intermediarios que condicionan el voto (gustos personales, contactos cara a cara). Entre esos factores se destacaba a los líderes de opinión, es decir, a aquellos individuos que —bien en el ámbito familiar o laboral— influían en las actitudes de los ciudadanos.

En 1948 se publicó Mass Communication. Popular Taste, and Organized Social Action, un ensayo de Paul Lazarsfeld y Robert K. Merton. En él recogían los aspectos esenciales de su teoría sobre efectos limitados de los medios, volviendo a resaltar la importancia de los líderes de opinión y de los factores intermediarios. El texto aparecía en un momento en que la Guerra Fría estaba reforzando la sensación de potencial invisible de la propaganda, en unos grados de eficacia tales que incluso algunos periodistas comparaban la radio con «el poder de la bomba atómica».

La otra gran vertiente interpretativa surgida entre los años treinta y cuarenta fue la encarnada en la Escuela de Fráncfort. Esta etiqueta engloba a un grupo relativamente compacto de intelectuales de inspiración marxista integrados en el Institut für Sozialfirschung (Instituto de Investigación Social). La institución se creó en 1922 como centro asociado a la Universidad de Fráncfort. En 1930, fue designado director el filósofo y sociólogo Max Horkheimer, que impulsó un amplio abanico de investigaciones —muchas interdisciplinares— sobre política, movimiento obrero, estética, psicología social o filosofía de la cultura. El objetivo de tales iniciativas era la generación y proyección de conciencia crítica, tanto hacia los círculos académicos como hacia la sociedad alemana. El Instituto fue clausurado en 1933, tras el ascenso al poder de Hitler, y sus miembros partieron al exilio. Horkheimer, junto al sociólogo Leo Löwenthal y el filósofo cultural Theodor Adorno, acabaron recalando a finales de la década de los treinta en la universidad estadounidense de Columbia.

Los aspectos fundamentales de la teoría crítica de este grupo de intelectuales están presentes en el fallido episodio de colaboración entre Adorno y Lazarsfeld en 1938-1939. Lazarsfeld invitó a Adorno a colaborar en el Radio Research Project, encargándole la investigación sobre efectos de los programas musicales en la radio comercial americana. Sin embargo, Adorno discutió los criterios de trabajo (cuantificar cuáles eran las preferencias de la audiencia). «Fui de despacho en despacho» —relataba en 1968— «oyendo palabras como estudio del gusto y el desagrado, (y) éxito o fracaso de un programa, de lo cual yo entendía muy poco». Para Adorno, la finalidad de la investigación no debía ser medir la audiencia, sino estudiar el sistema de radio comercial en sí, analizando de qué modo este había provocado que la música dejase de ser un fin estético, convirtiéndola en un medio (fetiche), en simple mercancía.

Estas consideraciones fueron retomadas y ampliadas en el ensayo conjunto de Horkheimer y Adorno Dialéctica de la Ilustración, redactado en 1944 en California y publicado cuatro años después. El texto desarrollaba dos cuestiones esenciales entrecruzadas con las biografías de sus autores. Por una parte, planteaban el concepto de industria cultural, según su percepción del entramado mediático estadounidense. Con ese término aludían a la cultura de masas, entendida como sistema de producción en serie de bienes de consumo. En dicho sistema los medios de comunicación eran meros espejismos de «racionalidad técnica», y sus verdaderos efectos estribaban en la difusión, a gran escala, de un ocio mercantilizado, de banalidades que alienaban y neutralizaban a la audiencia. Por otro lado, Adorno y Horkheimer reflexionaban sobre los últimos doscientos años de cultura occidental en el momento en que concluía la Segunda Guerra Mundial. Según ambos autores, la razón había permitido alumbrar la capacidad crítica, pero también ejercicios de dominación masiva. Desde tal premisa establecían su balance del nazismo, entendido como consecuencia y —al tiempo— negación de los ideales de razón y progreso. Ese era su trágico diagnóstico ante el año cero de 1945.
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 6. De los inicios a la «edad de oro» de la televisión, 1935-1968
Este capítulo analiza las bases técnicas y la regularización de los primeros servicios televisivos desde 1935, así como su consolidación y esplendor a partir de los años cincuenta. También estudia el cambio de rumbo experimentado por diversas corrientes cinematográficas tras la Segunda Guerra Mundial. Por último, establece una panorámica de conjunto sobre las nuevas orientaciones desarrolladas en el ámbito periodístico en la década de los sesenta.

 1. La televisión, ¿una ventana abierta al mundo?
Si el nacimiento del cine y el fenómeno de cultura de masas contemporáneo coincidieron, como se expuso en el capítulo 4, con la llegada del siglo XX, la televisión fue uno de los principales acontecimientos de mediados de siglo, tal y como había ocurrido previamente con la radio en el período de entreguerras.

La pequeña pantalla introdujo en las salas de estar imágenes de países lejanos y desconocidos, instantáneas de vidas privadas o insólitos testimonios como la llegada del hombre a la Luna; pero también retratos terribles o comprometidos escándalos políticos. El nuevo medio fue calificado rápidamente de «ventana abierta al mundo», por la posibilidad que ofrecía de que millones de personas pudiesen compartir un mismo acontecimiento en un mismo instante. Para ello, se sirvió del vivo y del directo como modelo discursivo, generando un efecto de verosimilitud mediante la premisa «la cámara no miente». Los telespectadores comenzaron a ampliar sus marcos de referencia convirtiéndose en testigos de sucesos desconocidos por generaciones anteriores. De forma progresiva se fueron consolidando los estándares de representación y generando categorías éticas sobre lo que era o no conveniente mostrar. Ello implicó diferentes posturas ante los acontecimientos: de indiferencia, consentimiento, responsabilidad o culpabilidad.

El sociólogo mexicano Guillermo Orozco ha destacado la dualidad de la televisión como un «medio técnico de comunicación con características específicas», y como «institución social», determinada históricamente en una forma particular. Los dispositivos tecnológicos de los que se ha servido han contribuido a la configuración de su propio lenguaje (movimientos de cámara, ángulos de filmación, efectos sonoros, música o ritmo del montaje). Fue precisamente esa dualidad lo que le otorgó su especificidad cultural frente a otras instituciones como la familia, la religión o la escuela, con las cuales ha coexistido e, incluso, competido. La televisión ha tenido el poder de otorgar verosimilitud a su discurso no tanto por la utilización de criterios racionales, sino apelando a la emotividad de la audiencia. La combinación de ambos recursos le ha conferido una fuerza particular para ganar legitimidad como institución y popularidad como medio de comunicación, consolidándose, además, como aparato hegemónico en la reproducción de las relaciones sociales dominantes.

Otra fuente esencial de influencia fue su versatilidad o multiplicidad en los modos de dirigirse a la audiencia, abarcando desde la apelación directa hasta otras maneras más sutiles y subliminales. Con la llegada de la televisión lo importante ya no era ser escuchados, sino ser vistos (algo que descubrieron rápidamente grupos musicales como The Beatles). Asimismo, la publicidad comercial en Estados Unidos se convirtió en su fuente de financiación. Reforzó unas identidades ideadas por y para la sociedad de consumo, y el American way of life —es decir, los valores y modo de vida norteamericanos— que terminaron por colonizar, sin prisa pero sin pausa, el imaginario colectivo.

Otro de sus principales atributos fue la capacidad para dramatizar la realidad escenificando, en imágenes, los acontecimientos y exagerando su importancia y gravedad, su carácter trágico. Consecuentemente, el acento comenzó a ponerse en los conflictos, dando lugar a lo que se definió como lo extraordinario cotidiano o todo aquello que era inusual según las expectativas cotidianas (inundaciones, atentados…), por lo que la exclusividad fue un valor en la primicia informativa. La idiosincrasia de este nuevo medio, a pesar de sus múltiples ventajas, implicaba también una pérdida de autonomía que estaba ligada, entre otras cosas, a la imposición del tema, las condiciones de la comunicación y, sobre todo, a la limitación del tiempo, haciendo poco probable que, siguiendo estos parámetros, se pudiese hacer en ella una argumentación en profundidad (en disertaciones intelectuales o debates políticos), como reflexionó Pierre Bourdieu.

Aun así, la televisión ha sido —y sigue siendo— una de las principales vías de testimonio histórico, cultural y social, y ha contribuido a la creación de la memoria colectiva. Muchas de las imágenes que conservamos en nuestra memoria —como el debate entre Richard Nixon y John F. Kennedy (véase foto 6.1) o las protestas de Mayo del 68— son imágenes televisivas y televisadas.
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Foto 6.1 El senador John F. Kennedy y el vicepresidente Richard M. Nixon en el primer debate presidencial televisado en octubre de 1960. © dpa/Efe.
No obstante, y a pesar de su alto poder de legitimación y circulación de significados, la omnipotencia de la televisión como medio se fue cuestionando con el paso del tiempo. En primer lugar, no era la única institución social que referenciaba la realidad y, en segundo término, sus contenidos eran polisémicos, por lo que su incidencia en los telespectadores no debía estimarse como lineal ni directa, sino multimediada. Esta se producía, a diferencia de otros medios, a lo largo de encuentros sucesivos y de negociaciones en el proceso de la recepción (como se analizará en el capítulo 7). Es decir, los mensajes podían ser percibidos y completados de múltiples maneras por la audiencia.

 2. Desde los inicios a los primeros servicios regulares de televisión
Teniendo en cuenta que los primeros servicios no empezaron a emitir regularmente hasta la mitad de los años treinta, podría afirmarse que la fase pretelevisiva fue bastante larga. Tal y como se comentó en el capítulo 1, si bien en las primeras décadas del siglo XX ya se disponía de la tecnología necesaria, apenas había un número significativo de televisores, telespectadores o programación. Es decir, no existía un uso social del medio, pues este aún no se había generalizado ni asentado.

Entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, algunos investigadores norteamericanos, británicos, alemanes y franceses habían comenzado a buscar la manera de captar imágenes, codificarlas, enviarlas y recibirlas a distancia. Constantin Perski fue el primero en referirse a este novedoso sistema de transmisión con el término televisión (tele, del griego lejos; visio, del latín vista), en el Congreso Internacional de Electricidad celebrado en París en 1900. No obstante, y como sucedió con el nacimiento del telégrafo eléctrico o de la radio, no es fácil esclarecer la exclusividad de la paternidad televisiva, debido a que su invención tuvo un cierto carácter de colaboración universal.

Propuesta para una cronología universal de la televisión
El investigador británico John Ellis ha propuesto en su libro Seeing Things: Television in the Age of Uncertainty, una cronología universal, estructurada en tres etapas: la era de la escasez, la era de la disponibilidad y la era de la abundancia.
Según Ellis, la era de la escasez comprendió desde los primeros años de emisiones experimentales, en el primer tercio del siglo XX, hasta los años setenta u ochenta. Implicó la progresiva introducción de la televisión como objeto de consumo y como signo de estatus social tras la Segunda Guerra Mundial, y fue un indicativo del desarrollo y crecimiento de los países. Asimismo, provocó variaciones en la vida cotidiana y en la organización del espacio doméstico, como también ha resaltado la historiadora norteamericana Lynn Spigel, respecto a Estados Unidos. El nuevo medio instauró rutinas horarias, transformando la vida cotidiana, y fue convirtiéndose en un potente instrumento de cohesión e integración social: muchas personas viendo lo mismo en un mismo horario. La era de la disponibilidad coincidió con la irrupción de nuevos operadores en el mercado, aproximadamente a partir de los años ochenta. Supuso la competencia entre los servicios públicos y privados, el surgimiento de nuevas formas de publicidad, así como la hegemonía de la industria norteamericana, si bien en cada país fue adoptando características propias. Por último, la era de la abundancia significó la ampliación del espectro de la oferta, con un número cada vez mayor de canales disponibles a través de numerosas plataformas y tecnologías (satélite, cable, Internet…), permitiendo nuevos usos como el consumo bajo demanda o la interactividad.

En un principio, los investigadores trabajaron de forma autónoma e individual pero posteriormente se fueron integrando en organismos oficiales y empresas privadas. Debe destacarse que, tanto en Estados Unidos como en muchos puntos de Europa, el desarrollo experimental de la televisión se potenció desde las empresas radiofónicas, y que el establecimiento de los primeros servicios regulares fueron obra de compañías de radio (BBC en Gran Bretaña, o NBC y CBS en Estados Unidos).

Uno de los primeros impulsores de la televisión fue el ingeniero alemán Paul Nipkow, que patentó a finales del siglo XIX el telescopio electrónico, invento que después sería perfeccionado por el escocés John Logie Baird en los años veinte. Baird pasaría a la historia como el creador de este medio, al menos en lo que al registro de la patente se refiere.

El disco de Nipkow
Paul Gottlieb Nipkow (1860-1940), ingeniero de formación, diseñó en 1884 el disco que lleva su nombre, que resultó ser una ayuda decisiva en la invención y desarrollo de los primeros prototipos de televisores. El disco de Nipkow puede ser considerado como un elemento explorador de la imagen, consistente en un disco metálico perforado por una serie de agujeros cuadrangulares dispuestos en espiral. Al imprimirle un movimiento giratorio, cada agujero recogía una señal de luz, de intensidad variable según fuera su desplazamiento frente al objeto que estaba analizando.

Adelantado a su tiempo, carecía de aplicaciones prácticas inmediatas, por lo que el inventor alemán tuvo que seguir ejerciendo como ingeniero de ferrocarriles. Sin embargo, estableció un modelo sobre el cual se basaron los primeros sistemas técnicos.

Baird fue un inventor precoz. Con una salud delicada durante la mayor parte de su vida, ya desde niño manifestó sus primeras muestras de ingenio cuando improvisó en su propia casa una central telefónica para conectarse con el dormitorio de sus amigos al otro lado de la calle. Cumplidos los dieciocho años, decidió estudiar Ingeniería en Glasgow, pero sus estudios fueron interrumpidos por el estallido de la Primera Guerra Mundial. Debido a sus problemas de salud, no pudo alistarse en el ejército y comenzó a trabajar en la Clyde Valley Electrical Power Company. No contento con las condiciones de trabajo, consiguió instalarse en el negocio por su cuenta e inventó y patentó The Baird Understock, una especie de calcetines térmicos (idea que se le ocurrió para solucionar su problema de pies fríos) que mantenían los pies cálidos en invierno y frescos en verano, y que posteriormente serían destinados para el uso de los soldados. Entre otros artificios, también inventó un jabón al que llamó Baird’s Speedy Cleaner.

Interesado en conseguir un sistema para ver la radio, en enero de 1926 hizo la primera demostración pública de televisión ante unos cincuenta científicos y varios reporteros de The Times, en un ático del centro de Londres. Un año después, en 1927, la señal recorrió 438 millas de línea de teléfono que separaban Londres y Glasgow. En 1928, Baird creó la Baird Television Development Company (BTDC) que logró la primera transmisión de imagen a distancia entre Londres y Nueva York, enviando la señal a un barco ubicado en el medio del océano Atlántico. Más adelante, hizo la primera demostración de imágenes en color y de visión estereoscópica.

En 1929, la oficina de correos alemana le proporcionó los medios necesarios para el desarrollo de un servicio experimental basado en su sistema mecánico. Imagen y sonido fueron enviados de forma alternativa hasta que, a partir de 1930, fue posible enviarlos simultáneamente. El sistema mecánico de Baird quedó obsoleto a medida que se fueron desarrollando otros sistemas electrónicos. No obstante, su compañía siguió proporcionando experiencia y equipos al primer servicio regular organizado en Gran Bretaña por la BBC, hasta 1932. Ese mismo año, The Baird Television Development Company fue absorbida por The Gaumont-British Picture Corporation, una empresa de mayor tamaño que producía y distribuía películas realizadas en el Reino Unido. El presidente de la Compañía, Isidore Ostrer, vio acertadamente que la televisión era una oportunidad para la industria del cine y no una amenaza. Durante el resto de su vida, la mayor parte de los esfuerzos personales de Baird continuaron orientados al desarrollo de sistemas en alta definición y en color, introducidos al final de la guerra. Por desgracia, la larga batalla contra su mala salud no le permitió continuar con su espíritu creador y murió de una trombosis coronaria en 1946, a la edad de 58 años.

A pesar de los esfuerzos de Baird, fue Alemania el primer país en iniciar las emisiones regulares, en marzo de 1935, cumpliendo con los requisitos necesarios estimados por Ángel Faus, que determinan el carácter de la televisión como servicio: contaba con equipamientos técnicos especializados, planteó una primera (si bien embrionaria) red nacional, estableció una programación de continuidad y tuvo cierta capacidad para crear una primera promoción de telespectadores. Tales aspectos deben relacionarse con las estrategias de expansión, consumo mediático y propagandístico impulsados por el régimen nazi, analizados en el capítulo anterior. El modelo alemán fue pionero en el empleo de unidades móviles y en la emisión en directo de eventos colectivos, como los Juegos Olímpicos de Berlín (véase foto 6.2), celebrados entre el 1 y el 16 de agosto de 1936. En cuanto a la red de difusión, el cable hizo de la televisión un fenómeno nacional. No ocurrió lo mismo en Gran Bretaña, donde estuvo circunscrita al área de Londres. La BBC comenzó sus emisiones regulares en noviembre de 1936.

Durante estos primeros años, los contenidos más habituales del modelo alemán incluyeron charlas en vivo, reportajes y documentales cinematográficos, números de variedades, espacios dramáticos, actuaciones musicales o breves boletines informativos. En cierto modo puede afirmarse que el esquema de programación internacionalizada a partir de los años cincuenta estaba presente en estos contenidos embrionarios ensayados en los años treinta. Respecto a su proyección en términos de consumo, el volumen de receptores en Alemania apenas alcanzó las 10.000 unidades a la altura de 1943. Pero su verdadera proyección no se localizó en el hogar, sino en salas colectivas explotadas según el modelo de exhibición cinematográfico. El primero de estos locales se inauguró en 1935, y un año después —y tan sólo en Berlín— existían varias decenas. Por su parte, en Francia, la televisión adoptó el sistema mecánico de René Barthélemy, ensayado con éxito el 14 de agosto de 1931. En abril de 1935, un estudio en la Escuela Superior de Electricidad utilizó la Torre Eiffel como soporte para la primera antena emisora. En pocos años (1935-1939), se aplicó el sistema electrónico.
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Foto 6.2 El atleta estadounidense John Woodruff, el italiano Mario Lanzi y el canadiense Philip Edwards en el podio de los 800 metros lisos durante los Juegos Olímpicos de Berlín, agosto de 1936. © Vidal/Efe.
Al contrario que en el caso europeo, Estados Unidos tardó en incorporarse a la regulación del servicio televisivo debido, fundamentalmente, a la indecisión de la FCC (organismo regulador de las telecomunicaciones, ya mencionado en el capítulo anterior) sobre las normas que debían ser adoptadas, y por las incógnitas de la configuración económica de la industria televisiva. En 1937 sólo existían 17 emisoras experimentales, pertenecientes, sobre todo, a las empresas de radio NBC y CBS o a algunas instituciones universitarias. La primera emisora en establecer un servicio regular fue la W2BS de Nueva York, integrante de la NBC, en marzo de 1939. En su inauguración oficial, el 30 de abril de ese mismo año, David Sarnoff adelantó el enorme impacto del nuevo medio: «hasta ahora tenemos 20.000 teatros en Estados Unidos. Ahora tendremos veintiséis millones de teatros. A cada hogar puede llegar el teatro». No obstante, el primer impulso a la televisión fue lento.

Farnsworth: el creador de la televisión electrónica
En 1930 David Sarnoff, uno de los máximos responsables de la RCA, temeroso de que el nuevo medio terminase por desplazar a la radio, contrató a un ingeniero ruso de nombre Vladimir Zworykin, que comenzó a trabajar en un diseño de televisión electrónica desarrollado por otro inventor estadounidense, Philo Farnsworth. En 1931, Sarnoff, viendo que Zworykin no conseguía el resultado previsto, hizo una oferta a Farnsworth, en nombre de la RCA, para comprar su patente, pero él se negó. En 1932 la RCA acabó presentando un modelo electrónico, similar al de Farnsworth, atribuyendo el descubrimiento a Zworykin. Y aunque el proceso judicial dio la razón a Farnsworth, cuando este pudo recibir alguna compensación económica, ya estaba arruinado y su salud se había debilitado mucho.

Pero esa no fue su única derrota: Farnsworth también había comenzado a fabricar televisores basados en su modelo. Con la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial la empresa para la que trabajaba comenzó a producir radares. Una vez finalizado el conflicto, y sin haber hecho fortuna, las patentes de Farnsworth habían vencido y pasaron a dominio público. Mientras, su competidora, la RCA, estaba produciendo televisores en masa. Así que Farnsworth perdió una nueva batalla y murió (paradógicamente en 1971, el mismo año que Sarnoff), siendo un perfecto desconocido, inmerso en una depresión y tras pasar graves problemas de alcoholismo.

Hasta 1941 no se obtuvo la autorización definitiva para su explotación comercial por parte de la FCC, que determinó un estándar de 525 líneas y 30 imágenes por segundo. Pero en septiembre de 1939 un hecho trágico forzó el cambió en el curso de los acontecimientos: el estallido de la Segunda Guerra Mundial. La mayor parte de las emisoras cesaron su actividad o la redujeron, hasta mediados de los años cuarenta.

 3. La «edad de oro» de la televisión
Una vez finalizada la guerra, se fueron reconstruyendo las instalaciones en Europa, en muchas ocasiones afectadas por el conflicto. En Estados Unidos la normalización técnica de todas las emisiones televisivas se produjo en 1947, y en Gran Bretaña un año después. Ambos países constituyeron los dos centros neurálgicos en su proceso de expansión por el mundo.

Europa y Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial
Según el violinista Yehudi Menuhin, el siglo XX despertó las mayores esperanzas que jamás había concebido la Humanidad, pero también fue capaz de destruir todas las ilusiones e ideales. Las décadas centrales reunieron la esencia de la centuria: el impacto de la guerra masiva, de los campos de reclusión o exterminio y el empleo de la bomba atómica. Y sorprendentes logros tecnológicos y estéticos, como los primeros vuelos espaciales, el desarrollo de la televisión, el descubrimiento de nuevas vacunas y la realización de significativas obras de arte. Pero junto al desastre vino la recuperación, en forma de milagros económicos. Y todo ello en un contexto de visibles modificaciones en los hábitos y modos de vida o en la cultura social.

Entre 1945 y 1950 las condiciones fueron muy distintas a un lado y otro del Atlántico. Mientras que en buena parte de Europa la posguerra resultó un período de difícil recuperación, en la sociedad norteamericana se apuntaban las señales de un cambio profundo, iniciándose un crecimiento demográfico sin precedentes (el conocido como baby boom) y un progresivo reforzamiento del movimiento de población rural al espacio urbano, sobre todo a barrios residenciales.

La recuperación económica en Europa Occidental se tradujo en la reestructuración del mercado y de su capacidad de demanda. La expansión del consumo fue causa —y, al mismo tiempo, consecuencia— de los milagros alemán o italiano, o de la vuelta a la normalidad en Gran Bretaña. Pero se trataba de una nueva modalidad de consumo en la que, por vez primera, se generalizó entre amplios sectores de la población la posibilidad no sólo de acceder, sino de poseer, ciertos productos culturales. La expansión editorial, la proliferación y diversificación de revistas ilustradas o la compra del televisor se erigieron en indicadores de esa renovada relación entre posesión y consumo cultural. La hegemonía norteamericana en Europa Occidental se fundamentó, por su parte, en la colaboración política, la presencia militar y el apoyo económico mediante un programa de ayuda conocido como Plan Marshall (1948-1951). La división del Viejo Continente mediante un telón de acero se tradujo en la creación de estructuras militares o económicas, y en el control político, en el área del llamado socialismo real (la Unión Soviética y sus aliados-satélites en Europa Oriental).

Estados Unidos y la Unión Soviética se convirtieron en las nuevas potencias mundiales. La vieja e ineficaz Sociedad de Naciones, creada tras la Primera Guerra Mundial, fue reemplazada por la Organización de Naciones Unidas (ONU, con sede en Nueva York) para facilitar la cooperación y el mantenimiento de la paz y la seguridad. En 1948 se redactó la Declaración Universal de los Derechos Humanos. No obstante, las guerras localizadas siguieron asolando numerosos rincones del planeta.

A la altura de 1950 se habían censado en torno a tres millones de receptores televisivos en Estados Unidos, cifra que llegó a treinta y seis millones en 1955. Y hacia 1960, cerca de un 85% de los hogares norteamericanos tenía, al menos, un televisor. De esta forma, la pequeña pantalla se consagró como un medio de consumo estrictamente hogareño, y su programación generalista como una oferta centralizada desde las grandes cadenas nacionales (NBC, CBS y ABC). Sin embargo, en los años cuarenta o cincuenta existieron aún algunos proyectos aislados interesados por establecer un modelo de recepción colectivo. Por ejemplo, en 1951 se constituyó en Estados Unidos la Theater Television Network, una cadena especializada en la retransmisión de grandes eventos deportivos para ser exhibidos en salas de cine. Paralelamente, en Francia se impulsó la creación de teleclubs dirigidos a la población rural. Su impacto cuantitativo y cualitativo fue muy limitado. Se estimó que en 1954 unos 180 teleclubs funcionaban en diez departamentos. Era una cifra exigua ante el volumen potencial de audiencia, pues para esa misma fecha la señal televisiva abarcaba a más de quince millones de franceses.

A medida que la señal fue teniendo una mayor cobertura, se fueron consagrando dos modos diferentes de entender la televisión: uno, de titularidad privada (en Estados Unidos y América Latina), y otro, basado en el monopolio de titularidad pública (inmensa mayoría de países europeos). En el primer caso, se estableció una estricta reglamentación antimonopolio para evitar una excesiva concentración de poder e influencia política en un reducido grupo de empresas. Mientras, en Europa, se desarrollaron fuertes sistemas nacionales públicos de radio y televisión, con la finalidad de poner a disposición de los ciudadanos un nuevo medio de información y entretenimiento.

Ello implicó un tipo diferente de control. En Estados Unidos, al igual que en muchos países latinoamericanos subsidiarios de las grandes networks norteamericanas, este fue comercial y en régimen de competencia. En Europa, y en coherencia con las doctrinas neokeynesianas de posguerra, los gobiernos consideraron en cambio que, para asegurar la calidad del servicio y por su carácter estratégico, su propiedad, gestión y explotación debían someterse a la fórmula de monopolio público. Por otro lado, esta estrategia se apoyaba en un principio político-legal enraizado con el siglo XIX, que identificaba redes de comunicación —correos, telégrafos, empresas de radio— y titularidad estatal. Dicho principio tuvo, no obstante, excepciones. En España, durante el franquismo, coexistió un régimen radiofónico mixto (con emisoras públicas y privadas). Y en Gran Bretaña, como se comentará en el capítulo 7, el gobierno conservador de Winston Churchill permitió la creación en 1954 de un canal televisivo explotado por empresas privadas (Independent Television, ITV), si bien bajo un organismo supervisor. Asimismo, y en cuanto a la financiación televisiva, existieron fórmulas diversas. En algunos casos como en Gran Bretaña, se estableció un canon por tenencia de receptor, mientras que en España se acabó optando por un régimen de financiación comercial privada (publicidad), estableciendo así una notable peculiaridad frente a otros modelos de televisión pública europea.

Los medios de comunicación en España durante el franquismo 1939-1975
El ecosistema de medios en la España franquista respondió a una doble tipología. Por una parte, se mantuvo una rígida política de control y fiscalización informativa, matizada —en el caso de la prensa escrita— por un cierto aperturismo desde 1966 (Ley de Prensa). Por otro lado, tal y como se ha apuntado anteriormente, coexistieron medios bajo propiedad y explotación estatal directa (Radio Nacional de España y Televisión Española, Cadena de Prensa del Movimiento, Editora Nacional, noticiario cinematográfico No-Do o Agencia Efe), junto a otros de titularidad privada (la mayor parte de la producción periodística, editorial o cinematográfica, además de emisoras de radio comercial).

Algunas de las claves distintivas del panorama mediático español fueron las siguientes:

—Entre finales de los años cincuenta e inicios de los setenta se vivió una etapa de expansión económica que repercutió en el desarrollo del sector informativo, a pesar de que durante años se mantuvo la Ley de prensa de 1938, pensada para el control férreo de las publicaciones durante la Guerra Civil.

—En 1941 se estableció como obligatorio el doblaje cinematográfico y quedó prohibida la exhibición de películas que no estuviesen habladas en castellano. Fue el año del estreno de Raza, dirigida por José Luis Sáenz de Heredia, y basada en un argumento del propio Franco.

—En 1942 comenzaron las proyecciones obligatorias de No-Do (Noticiarios y Documentales).

—En 1947 se creó el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas que, en 1962, cambiaría su nombre por el de Escuela Oficial de Cinematografía (EOC), permaneciendo activo hasta 1976. De él surgieron importantes directores como Luis G. Berlanga, Juan Antonio Bardem, Pilar Miró, Basilio Martín Patino, Carlos Saura o Mario Camus.

—En junio de 1948 se hizo la primera demostración pública en la XVI Feria de Muestras de Barcelona. Durante los años cincuenta se desarrollaron las pruebas experimentales de TVE. La televisión se concibió como modelo sin personalidad jurídica propia. Ello supuso que no existiese una concepción empresarial, sino básicamente política. TVE nació como departamento de la Dirección General de Radiodifusión, integrado, a su vez, en el Ministerio de Información y Turismo. Paralelamente, sus contenidos también se caracterizaron por un acusado discurso nacionalista.

—La primera emisión regular de TVE tuvo lugar el 28 de octubre de 1956, en Madrid, desde el Paseo de la Habana. Los primeros años fueron denominados como heroicos, por la escasez de la oferta, la parquedad de medios y la limitación en la cobertura. Se estableció, inicialmente, una triple vía de financiación (canon por posesión de un receptor, subvención estatal y contratación publicitaria). El canon se suprimió en 1965.

—En 1955 el cineclub SEU organizó las Conversaciones de Salamanca, donde se defendió la necesidad de que las películas cinematográficas tuvieran un mayor realismo social.

—En 1959 se creó el centro de Miramar en Barcelona y se retransmitió la llegada a España del presidente estadounidense Eisenhower. Y existió censura y control de emisión en todos los programas, especialmente los de carácter informativo.

—La cadena SER se convirtió en el eje hegemónico de la radio española en los años sesenta. El 28 de noviembre de 1959 se aprobó el Plan Nacional de Radiodifusión de la Iglesia, que se materializó a comienzos de los años sesenta con la creación de la COPE (Cadena de Ondas Populares Españolas).

—En 1961, Viridiana de Luis Buñuel ganó La Palma de Oro en el Festival de cine en Cannes. La película causó un gran escándalo y fue prohibida en España.

—En 1963 se instauraron los rombos como método de ordenación e indicación de contenidos por edades. TVE promovió una imagen de una España abierta y moderna de cara al exterior, basada en la política de participación en certámenes internacionales. Sin embargo, la censura seguía operando y muchos de estos espacios fueron estrenados clandestinamente en TVE, pues era condición obligada que hubiesen sido emitidos previamente. Algunos de ellos lograron «La Ninfa de Oro» en el Festival de Montecarlo, como El asfalto (TVE-1, 1966), Historias de la frivolidad (TVE-1, 1967) y El irreal Madrid (TVE-1, 1969).

—En 1964 el parque de televisores ascendió a 850.000 unidades. Se inauguraron las nuevas instalaciones de Prado del Rey. Se amplió la cobertura al 80% del territorio nacional, prolongando las emisiones a nueve horas diarias, en espacios de sobremesa y tarde/noche y se produjo la consolidación social del fenómeno televisivo.

—Difusión televisiva a través de los centros culturales o sociales denominados teleclubs (véase foto 6.3), básicamente situados en el medio rural, surgidos gracias al impulso oficial entre 1964 y 1969 y, en parte, como respuesta oficial al elevado coste que aún tenía el televisor para las clases populares.

—En 1966 se produjo el inicio de las emisiones regulares del segundo canal de TVE (UHF), con una programación básicamente cultural.

—El 1967 se creó la Escuela Oficial de Radio y Televisión. Aparición del magnetoscopio a principios de los años setenta, y generalización de la tecnología en color a mediados de esa década.

—En 1969 el periodista Jesús Hermida retransmitió en directo la llegada del hombre a la Luna.

—En 1975 se creó el Instituto Oficial de Radiodifusión y Televisión. Carlos Arias Navarro anunció la muerte de Francisco Franco. Días después se retransmitieron los distintos actos de la proclamación de Juan Carlos de Borbón como Rey de España.
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Foto 6.3 Un grupo de mujeres y niños cargan con el nuevo aparato de televisión hacia la casa donde se instalará el teleclub, La Solana (Ciudad Real), 1963. © Efe.
En Estados Unidos, las relaciones entre los grandes estudios de Hollywood y la televisión comenzaron incluso antes de que esta última despegase definitivamente. Entre 1930 y 1945 hubo continuos intentos por parte de la industria del cine para obtener licencias para futuros canales. Pero la política contraria a las grandes productoras cinematográficas (majors) llevada a cabo por la FCC hizo imposible su desarrollo. Ya tras la guerra, y en un primer momento, las majors practicaron el obstruccionismo y se negaron rotundamente a vender o alquilar sus películas, pues obviamente reservaban estos contenidos para futuras emisiones a través de sus propios canales. Pensaban, además, que si el público se acostumbraba a ver gratis las películas en televisión se negaría a pagar por hacerlo en las salas de cine. Vencidas sus reticencias iniciales, se dieron cuenta de que aquel podía llegar a ser un cauce óptimo donde exhibir sus productos (algo esencial, teniendo en cuenta que la frecuencia de asistencia a las salas estaba descendiendo en todo el mundo).

A pesar de que ambos medios manifestaban perfiles propios y diferenciados, a partir de los años cincuenta comenzó a producirse un intercambio profesional en las dos direcciones. Primero, de actores de cine que se instalaron en la pequeña pantalla (Bob Hope, Lucille Ball), y, después, de realizadores de televisión que accedieron a los estudios de cine (Delbert Mann, Sidney Lumet, Martin Ritt), o de directores de cine que comenzaron a trabajar para la televisión (Alfred Hitchcock, y con posterioridad Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard, Ingmar Bergman u Orson Welles). El telefilme supuso para las majors el banco de pruebas donde poner en práctica las enseñanzas aprendidas, como anteriormente se había hecho con las películas de serie B. Estas habían ido desapareciendo como consecuencia, entre otros factores, de la sentencia anti-trust de 1948 que prohibió que las productoras controlasen la propiedad y por consiguiente, la programación de las salas cinematográficas, y, también, por su rápida difusión a partir de 1947. Sin embargo, y a pesar de la fructífera y a veces difícil colaboración, las productoras cinematográficas no consiguieron el control financiero de la televisión, que siguió en mano de las grandes cadenas (CBS, NBC y ABC).

Los años cincuenta fueron calificados por muchos analistas como la «edad de oro» de la pequeña pantalla, porque supuso su gran salto en el mundo. El desarrollo de los servicios televisivos nacionales fue lento, aunque continuado, en Europa. (Por ejemplo, en Gran Bretaña se pasó de 15.000 receptores en 1947 a cinco millones una década más tarde). Una dinámica de expansión similar, aunque más modesta y tardía, tuvo lugar en los países mediterráneos. De hecho, hasta 1960 no se completó la cobertura televisiva en el conjunto del Viejo Continente, y, en torno a 1962, se consideró que el volumen total de receptores superaba la cifra de doce millones de unidades. Por ello, gobiernos y empresarios dedicaron su esfuerzo e imaginación a construir redes nacionales, fomentando la instalación de nuevas emisoras y de repetidores que salvasen las grandes distancias y los accidentes geográficos. Al igual que ocurrió en el siglo XIX con las redes de ferrocarril y de telégrafo, la red televisiva actuó como un factor de vertebración nacional en Europa, y la oferta de los canales públicos, como voz autorizada de las instancias políticas.

La «edad de oro» tuvo su epicentro en Nueva York y estuvo protagonizada por las prestigiosas Anthology Dramas, programas en directo de origen radiofónico con guiones originales y cierto interés social, dirigidos por cineastas formados en la realización de programas dramáticos, nacidos en su mayoría entre 1920 y 1930 (Sidney Lumet, Robert Mulligan o Franklin J. Schaffner) y por escritores de prestigio (Robert Alan Arthur, Rod Serling). Todos ellos conformaron lo que después se denominó como la Generación de la televisión. Su trayectoria ulterior dejó al descubierto la singularidad de sus diferentes personalidades y filmografías.

Durante la primera mitad de la década de los cincuenta, el éxito de los telefilmes fue incuestionable, aunque algunos Anthology Dramas (I Love Lucy oYou bet your Live) junto a los shows de Ed Sullivan y Bob Hope, estuvieron ubicados entre los diez programas de mayor audiencia. Sin embargo, factores posteriores —como el cambio en la estructura de la programación, el encarecimiento de la financiación de programas en directo en alta calidad, la imposibilidad de rentabilizarlos más allá de una primera emisión o la censura de los anunciantes— hicieron que, a partir de 1955, las grandes compañías patrocinadoras comenzaran a mostrar sus preferencias por los telefilmes. Asimismo el sistema de patrocinio se fue diversificando y sustituyendo de forma paulatina por anuncios de menor duración.

La aparición de fórmulas contractuales (licensing program), por las cuales se ofrecía apoyo a la productora para la realización del episodio piloto a cambio de una participación en los beneficios y los derechos de venta sindicada de la serie completa, benefició a las majors hollywoodienses respecto a las compañías independientes, pues estas disponían de una mayor capacidad adquisitiva y de la posibilidad de asumir riesgos. Esto hizo que la colaboración cine-televisión fuese cada vez más deseable y frecuente. A modo de ejemplo, la RKO, dirigida por el excéntrico millonario Howard Hughes, que pasaba por una situación financiera extremadamente delicada, acabó vendiendo en 1955 su filmoteca por 25 millones de dólares. Dicha operación no pasó desapercibida para los grandes magnates de la industria hollywoodiense que, apenas cuatro años después, siguieron su ejemplo. En poco tiempo los salones de los hogares norteamericanos fueron testigos de lo mejor y lo peor de la industria de Hollywood. Los telefilmes proporcionaron una fuente de ingresos importantísima en un momento de grave crisis en el seno de las majors; beneficios que se vieron incrementados con la exportación de series de éxito al extranjero (I Love Lucy o Rin tin tin) (véase foto 6.4).
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Foto 6. 4 Los actores Bob Hope y Lucille Ball, en la serie de televisión I Love Lucy, 1958.
La paulatina incorporación del color supuso, por otra parte, una de las innovaciones más importantes en esta fase de socialización televisiva. Estados Unidos se convirtió, en 1953, en el primer país en comenzar a implantarlo, creando su propio sistema de emisión: el NTSC (actualmente en funcionamiento en Estados Unidos, Canadá y Japón). Posteriormente, en Europa, se desarrollaron una serie de investigaciones para perfeccionar el modelo norteamericano, dando lugar a dos sistemas en color: SECAM (Francia, 1959) y PAL (Alemania, 1963). España, al igual que los principales países europeos occidentales, adoptó este último. Por otro lado, algo que hoy en día resulta tan usual como poder ver en directo programas emitidos y realizados en otros países, fue posible gracias al proceso de internacionalización. En Europa Occidental se creó Eurovision, puesta en marcha por la Unión Europea de Radiodifusión (UER), a mediados de los años cincuenta, y los países del bloque soviético respondieron creando Intervision, creada por la Organización Internacional de Radio y Televisión (OIRT).

La aparición y difusión de la televisión hizo, a su vez, que el público comenzase a exigir mayor realismo en las historias, aspecto que los responsables de la industria tradujeron en la necesidad de logros puramente técnicos. Y lo hicieron adaptándose a las nuevas tendencias del momento, con avances espectaculares en el tratamiento del color, el formato de la pantalla y la calidad del sonido. El CinemaScope (véase foto 6.5) y más tarde el Vistavisión ampliaron considerablemente las posibilidades y la superficie de la imagen, hasta entonces restringida a la estrechez de la pantalla cuadrada, a lo que se sumó el sonido estereofónico, convirtiendo el cine en un espectáculo total. Otro de los atractivos fue el surgimiento de los drive-in (los cines para automóviles, tan característicos de muchas películas norteamericanas).
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Foto 6.5 Formato de pantalla en CinemaScope.
Estas nuevas implementaciones influyeron en la consolidación de cinco géneros básicos del cine hollywoodiense, que adquirieron una gran importancia gracias al uso del color y del scope: el cine de aventuras, el western, el musical, la comedia y el melodrama. Además, contribuyeron al afianzamiento de una nueva estética: la instauración de un cierto desequilibrio, por ejemplo, entre la figura humana y el espacio que la circundaba, en términos de volúmenes y masas; o el enfrentamiento entre lo lleno y lo vacío. Pero mientras la televisión experimentaba lo que algunos autores han definido como un segundo renacer, las nuevas condiciones políticas, y la situación de carestía en los países más afectados por la guerra, fueron generando una nueva forma de pensar y reflejar la realidad, a través de diferentes propuestas cinematográficas.

 4. Después de la catástrofe: el neorrealismo italiano y los nuevos cines
Como se ha planteado en epígrafes anteriores, una vez concluida la Segunda Guerra Mundial se estableció un nuevo orden internacional. Los países liberados instauraron sus gobiernos nacionales supeditados al área de influencia de cada superpotencia: Italia a los angloamericanos, Europa Oriental a los soviéticos, Alemania a las cuatro potencias vencedoras y Japón a los norteamericanos.

La posguerra fue un período en el que los esfuerzos se centraron en la reconstrucción de servicios e infraestructuras destruidos durante los enfrentamientos. En Italia, el coste humano y socioeconómico del conflicto había sido muy alto. Varios directores buscaron un nuevo modo para describir la realidad, no ajeno a las consecuencias de la guerra y, por tanto, alejado de las convenciones del cine italiano anterior (las grandes epopeyas o las comedias de teléfonos blancos de la etapa fascista). En el orden temático, las historias se centraron en el hombre como ser social, y examinaron sus relaciones con la colectividad en la que estaba inserto, bajo una perspectiva crítica que muchas veces exhibía la crueldad y la indiferencia de las autoridades.

El cine neorrealista se extendió de 1945 a 1949, aunque este no debe ser desligado de sus antecedentes históricos y estéticos y, por tanto, de las lecciones previas del realismo ruso, del documental británico y de la obra del realizador francés Jean Renoir, cuyo influjo fue decisivo. Igualmente tuvo reminiscencias del teatro dialectal (teatro popular que nació en oposición al teatro burgués, cuyo máximo representante fue Eduardo De Filippo), o del estilo directo de la narrativa literaria moderna en Norteamérica. Otro referente importante fue la obra del realizador y guionista Cesare Zavattini, caracterizado por filmar sucesos cotidianos a partir de personajes escogidos entre la gente común, narrando los hechos (principalmente, la guerra y sus consecuencias en los sectores rurales y urbanos) mediante la combinación de estrategias ficcionales y documentales. El neorrealismo tomó esa forma de filmar, y generó un estilo antirretórico y antiespectáculo por su deseo de reducir la distancia entre la vida referencial y su representación fílmica. Quiso situar al espectador en un estado de conciencia de lo real, alejándose del star-system mediante antihéroes dotados de grandes complejidades y debilidades. La escasez de medios económicos y la falta de platós obligó a muchos autores a rodar en las calles, ambientando los largometrajes en escenarios auténticos.

La historiografía ha coincidido en que, a pesar de influencias y antecedentes previos, el acta de nacimiento del neorrealismo fue la presentación de Roma, città aperta [Roma, ciudad abierta], de Roberto Rossellini, gestada bajo el fascismo y rodada en los días anteriores a la Liberación de 1945. La experiencia dolorosa de la guerra, el trauma de la ocupación y el espíritu de la Resistencia se encuentran en este filme. Su enorme impacto abrió el camino a otros títulos, entre los que destacan Sciuscià [El limpiabotas] (1946) de Vittorio De Sica, que mostraba el daño causado por el conflicto en el ánimo de los más débiles; Paisá [Camarada] (1946), de Rossellini, que representaba, en seis episodios, el final de la Segunda Guerra Mundial y las actividades de la Resistencia; Germania, anno zero [Alemania año cero] (1948), del mismo director, donde se mostraba la deriva moral de Alemania durante el nazismo a través de las peripecias cotidianas de un niño que acababa suicidándose; Ladri di biciclette [Ladrón de bicicletas] (1948), donde De Sica y el guionista Cesare Zavattini (autor del guión de El limpiabotas) ofrecieron un durísimo retrato de la difícil posguerra italiana, repleta de miseria y desarraigo. O La terra trema [La tierra tiembla] (1948), de Luchino Visconti, una adaptación de la novela I Malavoglia (1881) de Giovanni Verga.

Por todo lo anterior, resulta difícil definir la naturaleza, duración y alcance del neorrealismo, al tratarse de un movimiento que reunió a creadores tan diversos como Roberto Rossellini, Luchino Visconti, Vittorio De Sica, Giuseppe De Santis o Federico Fellini. Precisamente la diversidad de tendencias —según afirmó el teórico y crítico cinematográfico André Bazin, al decir que el Neorrealismo «reunía a perros y gatos en el mismo saco»— fue un indicativo de su multiforme vitalidad. Como han señalado distintos investigadores, podrían distinguirse dos vertientes. Una vertiente idealista (a menudo de orientación cristiana), que veía en el cine un testimonio y espejo de la realidad, y que agrupó a Rossellini, De Sica, Zavattini, o a Luigi Chiarini, representante de la Rivista del Cinema Italiano. Y otra marxista, que postulaba el realismo crítico con el fin de extraer conclusiones políticas a través de sus películas, donde se podría adscribir a Luchino Visconti, Giuseppe de Santis, Carlo Linazzi, agrupados en torno a la Revista Cinema Nuovo, animada por Guido Aristarco.

En la década de los cincuenta, el neorrealismo fue perdiendo entidad pero su influjo se dejó sentir en distintas corrientes que se agruparon bajo la etiqueta de nuevos cines. La exigencia de partida, en palabras del teórico cinematográfico y televisivo Francesco Casetti, fue romper con las formas tradicionales de hacer cine y reflexionar sobre él. Esto es, reaccionar contra un pasado que resultaba obsoleto y basado en principios demasiado estrictos, buscando nuevas soluciones de producción, sobre todo narrativas y expresivas.

De este modo destacaron la Nouvelle Vague, en Francia; el Free Cinema, en Gran Bretaña; el Nuevo Cine Español (con un núcleo en la Escuela Oficial de Cine, en Madrid y otro en la Escuela de Barcelona); el Junger Deutscher Film, en Alemania; o el Nuevo Cine Italiano. En el ámbito latinoamericano surgió, asimismo, una nueva concepción de cine nacional que se manifestó en el cinema novo brasileño, el cine cubano, el nuevo cine argentino, la renovación mexicana o en el cine chileno. En el ámbito estadounidense, se desarrolló el cine off-Hollywood encarnado en la Escuela de Nueva York, el cine underground e independiente, el New American Cinema, o el nuevo cine canadiense. Todas estas corrientes coincidieron en un tono anticomercial más o menos acusado, con un sentido crítico y, en ocasiones, en asimilar influencias procedentes de la tradición de las vanguardias cinematográficas. Finalmente, es importante destacar que la renovación también se produjo en países socialistas como Polonia, Hungría o Checoslovaquia, o en puntos de Asia y África.

A pesar de que esas tendencias rupturistas podrían ubicarse en un contexto histórico situado de los años cincuenta a sesenta, su proceso de gestación y presencia fue diferente, si bien el sentimiento de novedad fue el principio aglutinador de todos ellos. Por ejemplo, la Nouvelle Vague fue uno de los movimientos con un proceso de incubación más largo, y Jean-Luc Godard uno de sus autores más influyentes a través de revistas de prestigio como Cahiers du Cinéma. Por el contrario, el Free Cinema se expresó en un intervalo más breve de tiempo, durante la segunda mitad de la década de los cincuenta; los nuevos cines latinoamericanos se prolongaron hasta los primeros años setenta, de forma discontinua según los países, y el New American Cinema, hasta finales de los setenta.

La principal diferencia no fue tanto su ubicación en una determinada línea temporal, sino los diferentes contextos culturales donde se inscribieron. Así, en Francia, el deseo de renovación procedió de la necesidad de evadirse del compromiso social dando paso a la subjetividad. En Gran Bretaña, de radicalizar el compromiso contra una política conformista. Y en muchos países de Latinoamérica, ese deseo de renovación apareció asociado a las luchas de liberación nacional contra el neocolonialismo, junto al descubrimiento de tradiciones populares; mientras que en Estados Unidos siguió las huellas de una vanguardia histórica y una conexión con el arte figurativo.

 5. La prensa en Estados Unidos y Europa Occidental entre los años cincuenta y setenta
Guerra Fría y paz fría
Los cuarenta y seis años transcurridos entre la explosión de las bombas atómicas (1945) y el fin de la Unión Soviética (1991) no constituyeron un período homogéneo a pesar de que estén encuadrados bajo la denominación genérica de Guerra Fría. Este concepto —en apariencia singular y unívoco— encerró múltiples significaciones, escalas y realidades superpuestas.

La Guerra Fría fue, evidentemente, una dilatada fase temporal caracterizada por la tensión permanente entre las dos superpotencias, y se caracterizó por un reparto de áreas de influencia de alcance planetario. Sus orígenes se encuentran en la incapacidad para lograr un estatus consensuado sobre Alemania al concluir la Segunda Guerra Mundial. Una crisis regional —la guerra de Corea (1950-1953)— acabó mundializando la tensión entre los bloques.

Pero la Guerra Fría puede ser definida como guerra virtual, paz simulada o paz fría. Tal y como recalcó el historiador y periodista francés André Fontaine, la carrera de armamentos actuó como un factor de tensión, pero asimismo de contención y disuasión ante la posibilidad de un enfrentamiento directo entre Estados Unidos y la Unión Soviética.

Otro rasgo relevante de la Guerra Fría fue su dimensión propagandística, y un aspecto destacado de dicha dimensión, las iniciativas oficiales. Por ejemplo, en 1953 se creó la United States Information Agency (USIA), una oficina gubernamental dedicada al fomento y coordinación de actividades de propaganda antisoviética, de la que dependió la emisora radiofónica Voice of America, de alcance mundial. Con el objetivo de cubrir las audiencias de los países socialistas europeos, desde finales de los años cuarenta se promovieron también desde Estados Unidos otras dos emisoras: Radio Free Europe y Radio Liberty. Una estrategia similar —pero ideológicamente contraria— tomó forma en la amplia programación internacional emitida desde Radio Moscú.

Los discursos triunfalistas, la satanización del enemigo e, incluso, la paranoia colectiva conformaron otros planos del imaginario propagandístico. Ahí cabe situar la utilización de la carrera espacial como escaparate de prestigio y capacidad tecnológica, tanto por norteamericanos como por soviéticos. La publicidad televisada en Estados Unidos ensalzó, desde la segunda mitad de los años cuarenta, la libertad de consumo, el bienestar material y el individualismo como valores opuestos al enemigo soviético. Los spots coincidieron en el tiempo con la caza de brujas —la persecución y defenestración de hipotéticos comunistas infiltrados— promovida entre 1950 y 1956 por el senador republicano Joseph McCarthy desde la Comisión de Actividades Antiamericanas del Senado. Su impacto fue notable en el tejido profesional de Hollywood. Puso en evidencia las diferencias existentes entre sectores conservadores y progresistas, entre acusadores (entre ellos los actores Gary Cooper o Ronald Reagan) y acusados (el guionista Dalton Trumbo o el realizador Edward Dmytryck).

Una de las voces críticas frente al macarthismo fue la del periodista y comentarista televisivo de la CBS Edward R. Murrow. Igualmente cubrió en la pequeña pantalla la guerra de Vietnam (1955-1975), el enfrentamiento entre Vietnam del Sur (apoyado por Estados Unidos) y Vietnam del Norte (con el respaldo de China y la Unión Soviética). El cine, la prensa o la televisión norteamericanos tuvieron un papel decisivo en la representación de dicho conflicto, tanto en términos propagandísticos justificativos como mediante la crítica, sobre todo desde finales de los años sesenta. Paralelamente, la propaganda oficial norteamericana demonizó al régimen implantado en Cuba por Fidel Castro y Ernesto Che Guevara, cada vez más escorado hacia la Unión Soviética. La cuestión cubana acabó provocando un episodio de tensión abierta entre las dos superpotencias: la crisis de los misiles de 1962.

La presidencia Kennedy (1960-1963) se apoyó en una duplicidad propia de la Guerra Fría: el mito de una nueva frontera (con la promesa de la expansión de los servicios educativos y sanitarios, o de los derechos civiles); y, al tiempo, con una férrea posición anticomunista en su política latinoamericana de Alianza para el Progreso. No obstante, los frentes de la protesta fueron plurales. Incluyeron desde la movilización antisegregacionista encabezada por Martin Luther King a las primeras reivindicaciones feministas. También las críticas por la proliferación nuclear o ante la guerra de Vietnam. Todo ello alimentó una multiplicación de organizaciones sociales, en consonancia con un proyecto más vasto de cuestionamiento de los valores tradicionales. Sus lógicas de expresión fueron muy diversas: grupos beatniks y hippies; influencia de ídolos musicales, como The Beatles, The Rolling Stones o Bob Dylan; movimientos contraculturales y underground, o nuevas actitudes sobre libertad sexual, ecologismo o espiritualidad.

Otra corriente destacable estuvo encarnada en la New Left [Nueva Izquierda], movimientos de izquierda implicados en cuestiones de sindicalización y clases populares, surgidos en Gran Bretaña y Estados Unidos. Sus miembros —entre los que se encontraron algunos teóricos de los Estudios Culturales, corriente que se estudiará en el siguiente capítulo— criticaron la fragilidad de los mitos estadounidenses de libertad o progreso. Por su parte, las protestas en París, en mayo de 1968, expresaron la movilización de un heterogéneo colectivo integrado por grupos estudiantiles de izquierda, parte del movimiento sindical u organizaciones políticas e intelectuales comunistas.

La espiral de acontecimientos vividos entre los años cincuenta y setenta trastocaron la orientación del periodismo internacional, especialmente en Estados Unidos. Los rasgos precisos de esta orientación se concretaron en función de las particularidades de cada país y de su tradición periodística. La radio, que había tenido un papel muy importante en el período de entreguerras, buscó una orientación menos política y más informativa pero, sobre todo, potenció sus aspectos más lúdicos, proporcionando entretenimiento y compañía y, como ya se ha adelantado, comenzó a extenderse socialmente.

La prensa escrita tuvo que adaptarse a un entorno nuevo, en el que las noticias eran conocidas, preferentemente, por la radio y la televisión. Tomó por ello una trayectoria cada vez más complementaria de los audiovisuales y tendió a ser más interpretativa y precisa, mediante el periodismo analítico y de especialización (como ocurrió con el periodismo deportivo o con la prensa del corazón). Igualmente, surgieron otros intereses como resultado de los nuevos estilos de vida promovidos por la sociedad de consumo. La capacidad de argumentación de los profesionales de la información fue crucial en un mundo en el que primó la obsesión de amenaza de un enemigo exterior y donde hubo que explicar los cambios acelerados que se estaban produciendo. Los periodistas se conformaron como analistas de confianza por la solvencia de sus argumentos. Al mismo tiempo, los comentaristas y conductores audiovisuales comenzaron a tener un gran impacto en la población, buscando influir no sólo en el gran público sino en los dirigentes políticos y económicos.

El periodismo televisivo, inicialmente deudor y continuador directo de los noticieros cinematográficos y del periodismo radiofónico, no comenzó a desarrollar su propio lenguaje y estilo híbrido hasta los años sesenta, dando lugar a distintas tipologías de reportajes televisivos (analítico, de investigación, dramatizado) que, con los años, se irían aproximando y confundiendo. Aportó, a su vez, nuevos atributos como la personalización de la información, mediante un periodista-narrador que transmitía su punto de vista sobre los hechos. La credibilidad de la información comenzó a estar directamente relacionada con la credibilidad otorgada a estas figuras mediáticas.

Destacaron, además del ya citado Edward R. Murrow, figuras carismáticas como Walter Cronkite, presentador de noticias estadounidense que llegó a ser jefe de redacción y presentador del noticiero CBS Evening News entre 1962-1981. En él retransmitió hechos de gran relevancia, como la llegada del hombre a la Luna en 1969, o informó sobre el desarrollo del escándalo Watergate entre 1972 y 1974, que acabó costándole la presidencia a Richard Nixon. Consiguió que su trabajo tuviese una gran credibilidad entre el público, y dejó una frase para la memoria: «And that’s the way it is». Por otro lado, destacó el periodista radiofónico y televisivo Phil Donahue que, desde 1963 a 1967, llevó un programa en WHIO radio llamado Conversation Piece; una especie de talk-show de entrevistas por teléfono, donde dialogó con importantes personalidades como el presidente John F. Kennedy, el activista de derechos humanos Malcom X, oponentes a la guerra de Vietnam como Jerry Rubin, o el autor y activista político Noam Chomsky. Posteriormente, trasladó este formato a la televisión, en el espacio que llevaba su nombre y que le haría famoso a nivel nacional: El show de Phil Donahue [NBC-WDTN, 1967-1970; Broadcast Syndication, 1970-1996], instaurando un nuevo estilo donde se combinaba la información y el entretenimiento.

En Europa Occidental aparecieron prestigiosos diarios y revistas más profesionalizadas, para públicos cada vez mejor formados y más exigentes como Le Monde (1944), Le Nouvel Observateur (1964) y Libération (1973) en Francia; Die Ziet (1946), Der Spiegel (1947) y Stern (1948), en Alemania; e Il Manifesto (1971) y La Repubblica (1976) en Italia, que se sumaron a los periódicos británicos, existentes desde el siglo XIX (The Times, The Guardian, The Financial Times). En Estados Unidos, el mayor desarrollo tuvo lugar en la época de bonanza económica de los años sesenta. En ese período se experimentaron cambios importantes en el periodismo convencional y se comenzaron a cuestionar los valores americanos de consumo y forma de vida (el ya mencionado American Way of Life). Ello dio lugar al llamado activismo periodístico, cuyas corrientes más representativas fueron: el periodismo de investigación, el New Journalism [Nuevo Periodismo] que, como han subrayado Josep Lluís Gómez Mompart y Enric Marín Otto no representó un fenómeno homogéneo ni una escuela, sino una corriente abierta; y el periodismo contracultural o underground.

Frente a las reglas objetivistas del periodismo tradicional, el Nuevo Periodismo propugnaba una mayor implicación de la opinión y valoración del periodista ante los hechos. Entre sus representantes más relevantes cabría mencionar a Michael Herr, Nicholas Tomalin, Hunter S. Thompson o Tom Wolfe. El influjo de sus perspectivas —muchas veces situadas entre la denuncia, la exclusiva, la investigación y la interpretación personal— se reflejó en publicaciones de tono crítico y revistas, o en los suplementos de medios generalistas (The New Yorker, The New York Times o The Washington Post). A ellos cabe añadir otras cabeceras especializadas en cuestiones culturales o musicales (The Village Voice, Rolling Stone), donde fueron teniendo progresiva cabida piezas periodísticas sobre la actualidad. El Nuevo Periodismo presentó un estilo narrativo característico, que incluía el subjetivismo, el lenguaje cercano, los diálogos ficcionalizados, la utilización de onomatopeyas próximas al cómic o la incorporación del punto de vista en tercera persona.

Paralelamente, el mencionado periodismo contracultural y/o underground se asoció a los movimientos hippy o beatnik, o a otros colectivos contestatarios o pacifistas. Recogió aquellos temas no retratados en la prensa convencional, representando una mayor ansia de libertad y conectando con el malestar y los planteamientos estéticos-vitales de los sectores juveniles. Por ello, abordó temas como la filosofía, la espiritualidad oriental, la literatura, las artes plásticas, el cine, el cómic o el teatro.

Medios populares: prensa deportiva y literatura de quiosco
Los años sesenta supusieron la consolidación, en Estados Unidos o Gran Bretaña, del periodismo de calidad, de precisión y de investigación. Constituyeron el período en que se diversificó la información contracultural o alternativa. No obstante, entre el final de la Segunda Guerra Mundial y la conclusión de aquella década existieron otros productos editoriales dirigidos al gran consumo que coexistieron, además, con los programas de radio y televisión.

Un claro ejemplo se produjo en la España franquista. Ahí puede observarse la creciente vitalidad alcanzada por estos géneros, hasta el punto de que llegaron a encarnar una de las máximas expresiones de la comunicación de masas. Los puestos callejeros, los quioscos de prensa o los pequeños establecimientos se convirtieron en los puntos de difusión para periódicos especializados en información deportiva, novelas por entregas, cromos, fotonovelas y tebeos.

La prensa deportiva española no nació a mediados del siglo XX. Desde finales del XIX pueden encontrarse publicaciones centradas en este tipo de espectáculos. Sin embargo, fue tras la Guerra Civil cuando su relevancia social se incrementó, complementándose con las retransmisiones radiofónicas de eventos deportivos. La amplificación popular de algunos deportes se vio reforzada gracias a la televisión. Incluso antes de su inauguración oficial en 1956, TVE retransmitió ya algún partido de fútbol, y desde 1957 normalizó este tipo de contenidos en su programación.

Pocos meses antes de que concluyese la guerra, en diciembre de 1938, nació Marca como semanario deportivo. Se reconvirtió en diario en 1942. Por su parte, en 1967 volvió a editarse As, recuperándose así una cabecera que se había publicado antes del conflicto. Ambos títulos —junto a El Mundo Deportivo, decano de la prensa deportiva española que se venía publicando en Barcelona desde 1906— compusieron la oferta más característica de un sector que fue ganando progresiva presencia de mercado: a inicios de los setenta las tiradas de Marca se movieron en torno a los 150.000 ejemplares, las de El Mundo Deportivo en 60.000, y As llegó hasta los 200.000. Esta expansión debe ponerse en relación con la socialización paralela disfrutada por los tres grandes deportes de masas de estos mismos años: el ciclismo, el boxeo y, por supuesto, el fútbol.

Las novelas populares vivieron su «edad dorada» entre 1939 e inicios del decenio de los sesenta. Aunque son datos aproximados, puede calcularse en cerca de ciento cincuenta las editoriales que publicaron este tipo de obras entre el final de la guerra y 1965, y en más de cien el número de colecciones lanzadas a la calle tan sólo entre 1950 y 1954. Las novelas populares eran textos de fácil lectura que aparecían periódicamente en pequeños volúmenes, baratos y de pocas páginas. Fueron un emblema de medio de evasión durante la posguerra, y sus narraciones se adscribieron a géneros reconocibles por el lector: el western, las aventuras o las historias románticas. Los escritores más conocidos fueron Guillermo López Hipkiss, Pedro Víctor Debrigode y —ante todo— los prolíficos Marcial Lafuente Estefanía y Corín Tellado, autores de varios millares de relatos cada uno.

El tebeo tuvo una presencia cultural continuada a lo largo de toda la dictadura franquista, primero en forma de cuaderno monográfico normalmente dedicado al género de aventuras; y, sobre todo desde finales de los cincuenta, en revistas que incluían una miscelánea de historietas. El sector supo, pues, adaptarse a las coordenadas imperantes, ya fuese a través de narraciones acordes con el discurso épico y nacionalista en la inmediata posguerra, o por medio de situaciones humorísticas que reflejaban —en ocasiones desde una óptica ácida— la sordidez cotidiana. Y aunque sufrió la presión censora, muchos de sus personajes constituyeron una contraimagen del franquismo oficial, de intensa inmediatez con la realidad social.

En 1973 algunas revistas semanales llegaron a alcanzar tiradas cercanas a los 200.000 ejemplares: fue el caso de Tiovivo y Mortadelo, dos de las cabeceras señeras de la barcelonesa editorial Bruguera. Este sello representa el paradigma perfecto de industria del entretenimiento en la España del tardofranquismo. Además de su ingente producción de tebeos, publicó álbumes con cómics internacionales, colecciones de novela popular, best sellers y un amplísimo abanico de obras dirigidas al mercado juvenil o al público adulto, por ejemplo con series de libros divulgativos.

Desde 1949 Bruguera se proyectó hacia el mercado latinoamericano a través de una red de sucursales y librerías asociadas. En España, a partir de los años sesenta, se caracterizó por combinar actividades de escala y la diversificación con establecimientos especializados: la editorial disponía de un estudio estable donde trabajaba una extensa nómina de guionistas y dibujantes, y de una imprenta propia, desde 1974 ubicada en los talleres industriales de Parets del Vallés. Además, contaba con filiales dedicadas a la promoción y venta a plazos (Credes), la intermediación y gestión de derechos (Creaciones Editoriales), la distribución (Libresa) y la venta directa (Librerías Proa).
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 7. En transición, 1968-1991
Este capítulo se sitúa en el último tercio del siglo XX, en un escenario definido por el fin del socialismo real en Europa y por el auge de políticas neoliberales. En él se abordan algunas dinámicas de concentración mediática, la desregularización en la radio pública europea, la diversificación y regionalización televisiva o las características del mercado musical. A su vez, los cambios vividos en este período coincidieron con fenómenos de afirmación identitaria, como el feminismo o los nacionalismos. Estas manifestaciones fueron estudiadas desde diversas corrientes teóricas, como los Estudios Culturales.

 1. Oleadas de cambio
Poco antes de las siete de la tarde Günter Schabowski, un periodista y alto funcionario de la República Democrática Alemana, cometió un error. En una atestada rueda de prensa televisada anunció que se abrían los pasos fronterizos con la República Federal, permitiéndose de inmediato el libre tránsito de ciudadanos. Se equivocaba. La apertura de las fronteras estaba prevista para el día siguiente. No obstante, las radios y televisiones de Alemania Occidental lanzaron con prontitud la noticia. En la capital germano-oriental cientos de telespectadores se concentraron ante los pasos de control custodiados por una policía que, en ese momento, no sabía qué hacer. Hacia las once de la noche decidieron abrir los puestos. Algunos conciudadanos se habían encaramado al muro que hacía de frontera y lo golpeaban simbólicamente. Era la noche del jueves 9 de noviembre de 1989 y estaba cayendo el Muro de Berlín (véase foto 7.1).

La Historia es, por definición, cambio. En ocasiones este se arremolina en torno a ciertos momentos. El historiador británico Eric J. Hobsbawm explicó el siglo XX no como mero lapso de cien años, sino como un proceso que empezó tarde (en 1914-1917, con la Primera Guerra Mundial y la Revolución Soviética) y acabó pronto (en 1989-1991, con el fin del socialismo real). Sin embargo, los grandes acontecimientos suelen estar precedidos de hechos, a veces poco visibles, que allanan el camino. También provocan efectos que pueden dilatarse durante mucho tiempo. Esas dinámicas componen transiciones, movimientos de variación y cambio. En ellos suelen entrelazarse elementos políticos, económicos o culturales. Además, pueden alimentar fenómenos de resistencia o ruptura, bien con componentes pacíficos o con episodios violentos.
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Foto 7.1 Portada de El País de 10 de noviembre de 1989 en la que se recoge la noticia de la caída del Muro de Berlín. Foto: archivo autores.
Transiciones a finales del siglo XX
Un rasgo distintivo de finales del siglo XX fueron las dinámicas de transición en múltiples escalas o dimensiones. Para cualquier lector español, el término transición política alude al tránsito de la dictadura del general Franco (1939-1975) a un sistema democrático de monarquía parlamentaria. Como se comentará más adelante, sus límites temporales suelen situarse entre 1975 y 1982. Coincidió con procesos similares vividos en Portugal (1974-1976) y, de modo más rápido, en la Metapolitefsi o transición griega (1974). Otro ciclo estuvo definido por las transiciones desde el socialismo real hacia fórmulas de democracia multipartidista y libre mercado. Sus márgenes temporales abarcaron desde 1985 (designación de Mijaíl Gorbachov como secretario general del Partido Comunista de la URSS) hasta los años noventa. En ese contexto tuvieron lugar las fracasadas medidas de reforma (perestroika), la desaparición de los regímenes socialistas de Europa Oriental (1989-1992) y la desintegración del sistema soviético (1989-1991).

En otros casos, la transición presentó una doble cara. La apertura política quedó frustrada en China tras la represión de las protestas estudiantiles en la Primavera de Pekín (junio de 1989). No ocurrió lo mismo con la transición desde una economía rígidamente centralizada a otra más liberalizada, aunque dentro de las coordenadas de un capitalismo de Estado (reformas y privatizaciones de 1984-2005). Por su parte, en Latinoamérica se produjo una doble transición política: primero, hacia gobiernos autoritarios, cuyas más sangrientas expresiones fueron las dictaduras chilena (1973-1990) y argentina (1976-1983). Y en los años siguientes, diferentes derivas hacia modelos democráticos.

La crisis soviética supuso el final de la Guerra Fría y propició un nuevo orden mundial, con Estados Unidos como única superpotencia militar. Paralelamente, los espacios de interés geoestratégico se redefinieron. El carácter del Medio Oriente como foco de tensión ha sido fruto de una larga transición donde han interactuado el problema israelí-palestino, el influjo de la Revolución Islámica iraní (1978-1979), los conflictos en Afganistán (desde 1979), o las guerras en Irak (1991 y 2003-2011).

Algunos cambios políticos pueden tener dataciones precisas. Otros procesos ofrecen, en cambio, un tiempo histórico más diluido. Es el caso de la transición del colonialismo al neocolonialismo, es decir, del control directo a la subordinación política o económica de buena parte del Tercer Mundo por sus antiguas metrópolis o por nuevas potencias. Por su parte, los efectos de la crisis de 1973, provocada por el encarecimiento del precio del petróleo, se prolongaron en Europa Occidental hasta los años noventa (altas tasas de desempleo, tensiones inflacionistas, menor capacidad de competitividad). La crisis favoreció la transición desde el modelo keynesiano de posguerra hacia posiciones neoliberales en lo económico y neoconservadoras en lo político. Los factores explicativos de tal proceso fueron diversos y muy complejos, si bien pueden sintetizarse en la idea del historiador británico Tony Judt de que el Estado del Bienestar europeo «empezó a hacer balance del coste que había tenido su propio éxito». La reacción neoliberal estuvo encarnada en las figuras de Margaret Thatcher (primera ministra británica entre 1979-1990) y Ronald Reagan (presidente estadounidense entre 1981-1989), y afectó a otras zonas, como las ya mencionadas Chile o Argentina.

Los medios de comunicación desempeñaron distintos papeles en las dinámicas de transición. Desde los años setenta proliferaron las interpretaciones sobre lo post (postindustrial, posmoderno, posmarxista, posfordista). Estas visiones aludían a modificaciones estructurales profundas, definidas por la eclosión de nuevos modelos de actividad y relación social que superaban el viejo paradigma industrial, tal y como apuntaron los intelectuales europeos Daniel Bell o Alain Touraine. Aunque este tipo de disertaciones se plantearon en obras académicas, la prensa o la televisión ayudaron a popularizarlas, incidiendo así en la sensación de cambio.

En relación con algunos procesos específicos de transición política, los medios actuaron, además de como testigos, como factores de cambio. La historiografía ha señalado que la prensa española o portuguesa vivió una transición generacional y profesional previa a las transformaciones políticas acaecidas en ambos países. Este hecho facilitó que muchos periódicos o revistas amplificasen los valores democráticos. Paralelamente, las noticias sobre la catastrófica guerra colonial en África terminaron de desgastar socialmente al Estado Novo, el régimen dictatorial portugués derribado por la Revolución de los Claveles, el golpe democrático de abril de 1974. Otro tanto ocurrió en Grecia. El estrepitoso fracaso de la Enosis —la anexión de Chipre, ideada como operación de propaganda nacionalista y prestigio militar— provocó en julio de 1974, y en cuestión de horas, la caída de la dictadura de los coroneles.

Un factor relevante en la crisis del sistema soviético vino provocado por la glásnost, las medidas de apertura y transparencia informativa. Se pusieron en marcha desde 1986 para promover el consenso social en torno a la política reformista de Gorbachov. No obstante, estimularon la aparición de publicaciones cada vez más críticas en un espacio público hasta entonces sometido al monopolio informativo oficial. Más que renovar la legitimidad soviética, la glásnost acabó erosionándola. Por otra parte, ya se ha apuntado el activo papel de la televisión en Berlín en noviembre de 1989. La revolución rumana de diciembre de ese mismo año quedó asimismo decidida cuando la pequeña pantalla emitió el juicio sumarísimo al presidente Nicolae Ceaucescu, y mostró su cadáver y el de su esposa ejecutados. Un objetivo esencial de los golpistas contrarios a Gorbachov en agosto de 1991 fue controlar las emisoras de radio y televisión. Pero no lograron evitar las octavillas que incitaban a la movilización en la calle. Finalmente, la televisión estatal retransmitió los llamamientos de Boris Yeltsin a la resistencia. Algo similar se produjo en España durante el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Aunque los sediciosos se hicieron momentáneamente con la televisión, la difusión de un discurso del rey Juan Carlos I ayudó a desarticular aquel episodio involucionista.

Otro aspecto relevante en la relación entre medios y transiciones es más reciente. Tiene que ver con la capacidad de las industrias culturales para difundir a gran escala relatos de recuerdo sobre los episodios de cambio. Algunos autores han hablado de memoria domesticada, aludiendo así a la producción de programas o artículos periodísticos sobre el pasado que, en ocasiones, desean legitimar aspectos de presente. Este fenómeno se ha producido en España, Portugal o Grecia respecto a lo ocurrido en los años setenta. En otros casos las miradas nostálgicas han evocado el pasado para criticar el presente. La denominada Ostalgie —la nostalgia sobre el sistema socialista y sus ventajas sociales— ha tenido cierto eco en Alemania y en otros países de Europa del Este, vinculándose con el culto y consumo de un amplio repertorio de productos, entre ellos marcas o espacios televisivos anteriores a 1989.

Los medios de comunicación en España durante la Transición política, 1975-1982
La Transición política presentó una serie de rasgos que convirtieron a España en un ejemplo paradigmático: tuvo lugar tras una dictadura de cuarenta años. Se realizó desde dentro del propio régimen que se quería desmontar, y la movilización popular desempeñó un papel relevante. Asimismo, no se produjeron altos costes sociales y el régimen democrático se consolidó bastante rápido. El recuerdo (negativo) de la Guerra Civil influyó de forma decisiva en la consecución de un consenso nacional. En opinión de muchos historiadores, no se trató de una mera amnesia, sino de una voluntad de superar un pasado de tensión y violencia, para evitar la repetición de un nuevo conflicto. En todo caso, este es un aspecto muy debatido en la actualidad.

Resulta cuando menos curioso que siga sin existir unanimidad a la hora de determinar exactamente el punto final de la Transición (el inicio sería más claro: coincidiendo con la muerte del general Franco); o sobre quiénes fueron los líderes determinantes del cambio político. Una posible periodización abarcaría de 1975 a 1982, es decir, hasta la primera victoria electoral del Partido Socialista Obrero Español.

Entre 1975 y 1978 se produjo un progresivo desmantelamiento de las instituciones franquistas. Puntos esenciales en ese proceso fueron la designación, en el verano de 1976, de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno; y, ya en el otoño, la promulgación de la Ley para la Reforma Política. En 1977 tuvieron lugar la legalización del Partido Comunista de España, las elecciones a Cortes constituyentes y el establecimiento de un sistema de partidos equiparable a los existentes en otros países europeos. Todo ello culminó en la elaboración de la Constitución en 1978, en un clima en el que no faltaron tensiones a causa del terrorismo o el riesgo de involución militar, o por los problemas de encaje de los nacionalismos periféricos (véase foto 7.2).
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Foto 7.2 Primera página de interior del diario Abc, de 6 de diciembre de 1978. En esa jornada se celebró el referéndum constitucional, si bien la página está copada por la noticia de un triple atentado de ETA en San Sebastián. Foto: archivo autores.
En este contexto, los medios de comunicación, además de facilitar la ruptura con las representaciones del pasado, influyeron en la configuración de una cultura de consenso y en la socialización de valores como la reconciliación o las expectativas de progreso. Algunos de los rasgos distintivos de la estructura mediática española entre los años setenta y ochenta fueron los siguientes:

—La radio presentó un nítido incremento de audiencia, pasando de siete millones de oyentes en 1975 a 17 millones en 1982. Fue adquiriendo mayor libertad informativa, y se convirtió en un poderoso instrumento al servicio de la reforma democrática, generando nuevos espacios de debate y dando voz a los líderes políticos.

—En 1975 existían tres grandes ofertas radiofónicas vinculadas a una estructura informativa y de esparcimiento: Radio Nacional de España (RNE), Sociedad Española de Radiodifusión (SER) y Cadena de Ondas Populares Españolas (COPE).

—En 1979 se amplió el espectro radiofónico con nuevas emisoras de FM, cuyas licencias se adjudicaron, principalmente, a empresas privadas. Subsistieron los formatos propios del radio-entretenimiento y surgieron formatos nuevos (talk-shows nocturnos, la radio-fórmula musical), si bien la imagen institucional vino definida por la radio-información de la mano de periodistas profesionales.

—La cadena SER lideró el cambio radiofónico, al contar con los medios y la credibilidad profesional necesaria, jugando, por ejemplo, un papel informativo muy destacado durante las horas del golpe de Estado del 23 de febrero de 1981.

—En estos años se produjo la configuración de un nuevo star-system radiofónico en el prime-time matinal, con figuras como Luis del Olmo, y, ya posteriormente, con Iñaki Gabilondo o Javier Sardá.

—Como consecuencia de la institucionalización del Estado autonómico surgieron las radios públicas regionales: Eusko Irratia (1982), Catalunya Ràdio (1983), Radio Galega (1985), Onda Madrid (1986), Canal Sur Radio (1987) o Canal 9 Radio (1989).

—A partir del año 1976 se produjeron cambios importantes en TVE: la emisión de un primer informativo en euskera, o el nacimiento de programas de debate político plural como La clave.

—En enero de 1980 tuvo lugar la aprobación del Estatuto de la Radio y la Televisión. En él se debatió la idoneidad de conservar el monopolio o la posibilidad de permitir cadenas privadas, así como dar paso a una regionalización de la producción.

—Desde los años ochenta tuvo lugar una creciente externalización de la producción en TVE y la programación de espacios innovadores, como La edad de oro (TVE-2, 1983-1985), La bola de cristal (TVE-1, 1984) o Metrópolis (TVE-2, 1985).

—El cine español también actuó como cauce en la representación del cambio sociocultural, el consenso, las expectativas de libertad o la diversidad territorial. Desde inicios de los años setenta se multiplicaron los filmes con un cierto tono de crítica a la dictadura, como El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973).

—Desde 1978 se dibujó una situación de crisis en el cine español por la competencia de películas extranjeras autorizadas. En estos años igualmente cabe hablar de una creciente colaboración entre cine y televisión.

—Asimismo se produjeron modificaciones en la estructura creativa cinematográfica. Desde finales de los años sesenta tomó forma la primera gran generación de mujeres realizadoras, como Pilar Miró (fue, además, directora de RTVE entre 1986-1989), Cecilia Bartolomé o Josefina Molina. Ya en los ochenta se consolidó una nueva promoción de directores jóvenes y rupturistas como Pedro Almodóvar.

—Durante la Transición se crearon salas especiales y la categoría S para calificar aquellas películas que «pudiesen herir la sensibilidad del espectador» (filmes violentos o con contenidos explícitamente sexuales). Aunque no se resolvió uno de los problemas más importantes: la implantación de un control de taquilla efectivo.

—El contexto de la crisis económica de los años setenta y ochenta repercutió negativamente el sector de la prensa escrita. El panorama se agravó por la necesidad de renovación tecnológica, los altos costes de producción y personal o la creciente competencia entre periódicos o revistas. Dos cabeceras que empezaron a publicarse en 1976 —El País y Diario 16— labraron su éxito dando voz a los nuevos sectores políticos o culturales de la vida española.

 2. Hacia la concentración en la oferta multimedia europea
Un rasgo esencial del panorama mediático europeo entre los años setenta y noventa fue la transición operada en los sectores editorial, de prensa escrita o audiovisual. Como resultado, surgieron —o se consolidaron— significativos grupos multimedia (véase tabla 7.1). Un fenómeno equiparable tuvo lugar en Estados Unidos con el reforzamiento de grupos periodísticos como Gannett o New York Times, la fusión de Time y Warner en 1990, o con la creación de CBS Corporation en 1995; pero estos hechos se inscribieron en unas coordenadas con numerosos antecedentes históricos. En cambio, en el caso de Europa Occidental, los procesos de concentración tuvieron un carácter relativamente más novedoso. Históricamente deben ser valorados como exponentes de un nuevo diseño de la oferta, caracterizados por tres claves esenciales. Por un lado, por su alcance transnacional, y, por tanto, como indicadores (y reflejo) de la globalización mediática. En segundo lugar, por la ocasional interferencia que han podido propiciar entre intereses privados e intereses generales; o por su posible distorsión sobre el pluralismo. Y, por último, por sus implicaciones con la desregulación y fragmentación de los sectores públicos, una cuestión que se comentará en siguientes apartados de este mismo capítulo.

Tabla 7.1 Ingresos y presencia geográfica de grupos mediáticos europeos (1980-1991)

	Denominación
	Sede
	Ingresos (mills. $)
	Ingresos*
	Actividad por zonas geográficas

(1985-1986)**

	
	
	1980
	1985
	1991
	
	

	Bertelsmann
	Alemania
	1.924
	2.815
	8.996
	8.996
	Alem: 42

	News Corp.
	Australia
	 
	3566
	8.586
	7.421
	Austr: 34;UK: 32; USA: 32

	Hachette
	Francia
	1.616
	1.394
	5.871
	3.660
	 

	Fininvest
	Italia
	 
	1.500
	8.300
	3.400
	 

	Reed Int.
	UK
	3.443
	2.060
	2.923
	2.923
	UK: 58; USA: 23

	Polygram
	Holanda
	 
	 
	2.697
	2.697
	 

	Reuters
	UK
	 
	 
	2.342
	2.342
	 

	Axel Springer
	Alemania
	1.130
	1.250
	2.136
	2.136
	 

	Maxwell
	UK
	 
	 
	2.035
	2.035
	UK: 90

	Pearson
	UK
	 
	1.257
	2.960
	1.883
	UK: 47; USA: 23

	VNU
	Holanda
	 
	 
	1.455
	1.455
	 


 UK: Reino Unido; USA: Estados Unidos;
* Ingresos declarados en 1991 en millones de dólares por actividades relacionadas con medios de comunicación.
** Porcentajes de actividad.
Fuente: Elaboración propia a partir de fuentes diversas.
En el Reino Unido el nombre más representativo en esta dinámica ha sido el del australiano Robert Murdoch, presidente del holding News Corporation, constituido en 1980. Murdoch adquirió en los años sesenta diarios británicos de gran consumo popular (The Sun o News of the World) y, con posterioridad, pasó a controlar otras cabeceras (The Times y The Sunday Times), así como el conglomerado Fox Entertainment Group. Este sello incluía las empresas cinematográficas internacionales vinculadas a la productora 20th Century Fox junto a varias cadenas de televisión. Por su parte, en Francia, los procesos de concentración se polarizaron alrededor de tres firmas dominantes: Havas (fusionada en 1998 con Vivendi, propietaria a su vez del grupo CEP Communication), Hersant (propietaria de la división Hersant Socpresse, donde se integraron diversos diarios belgas o franceses, como Le Figaro), y especialmente Lagardère (propietaria del grupo Hachette, que ha controlado una red de cabeceras especializadas en información local, deportiva, moda, televisión o actualidad internacional, además del sello editorial).

Fenómenos similares se produjeron en la República Federal de Alemania y en Italia. En Alemania, ya antes de la unificación, el panorama mediático estaba caracterizado por una estructura donde despuntaban varias entidades. Entre ellas destacaba Axel Springer Verlag, empresa constituida en 1946 que, en los años noventa, se erigió como principal grupo periodístico alemán, siendo el propietario de cabeceras de gran tirada (Der Bild o Die Welt). Otro entramado clave ha sido la multinacional Bertelsmann. Esta firma se creó originalmente en 1835. Desde los años sesenta del siglo XX fue ampliando su presencia en el mercado editorial (Goldmann Verlag, Random House), discográfico (Ariola, RCA Victor, BMG), periodístico (grupo Grune und Jahr) o de radiotelevisión (grupo RTL, con presencia en Alemania, Francia, Bélgica u Holanda). En Italia la dinámica de concentración de medios más destacada fue la protagonizada por el polémico empresario y político Silvio Berlusconi, presidente del Gobierno en tres ocasiones entre 1994 y 2011. En parte gracias a capitales inmobiliarios, Berlusconi constituyó en 1978 Fininvest, donde se incorporaron sus intereses publicitarios y televisivos (Telemilano, entidad reconvertida en 1980 en Canale 5). A lo largo de la década de los ochenta amplió su presencia en la televisión comercial italiana con las cadenas Italia 1 y Rete 4, además de en la francesa, alemana o española. Ya en los noventa, el grupo se expandió hacia el ámbito de la producción cinematográfica o el negocio editorial (Mondadori).

El control de Berlusconi de una cuota dominante de la oferta audiovisual italiana se ratificó a través de Mediaset (1996), la división empresarial de Fininvest especializada en televisión. Este hecho suscita la cuestión, antes mencionada, de confusión entre intereses privados y generales; o sobre la capacidad de interferencia en la esfera pública de un empresario con ambiciones políticas. Berlusconi tendió a reforzar su hegemonía en el mercado electoral a través de su participación en el mercado mediático, entremezclando ambas dimensiones. Por el contrario, en otros casos los procesos de concentración han desembocado en un fenómeno inverso: la reunión, en torno a un mismo grupo, de medios con orientaciones ideológicas diversas, desdibujándose la tradicional equivalencia existente entre identidad política del propietario e identidad editorial del medio. Algunos grupos de comunicación han incorporado así no sólo intereses sectorial o territorialmente diversificados, sino periódicos o televisiones que han mantenido perfiles políticos a veces muy diferenciados.

Las grandes agencias sufrieron asimismo modificaciones en el tramo final del siglo XX, al consolidarse definitivamente el modelo de agencia internacional. Dicho término alude al volumen y grado de extensión de sus operaciones. En cuanto a sus posibles dimensiones estructurales, podría hablarse de tres tipologías: las agencias mundiales (la británica Reuters, la norteamericana Associated Press y la francesa France Presse); las nacionales (la española Efe, con una estructura muy sólida y un puesto privilegiado en el mercado local); y aquellas otras agencias nacionales con cierta influencia exterior (la alemana DPA, la italiana Ansa). En este contexto, y de modo paulatino, las estrategias empresariales se fueron imponiendo a las viejas prácticas. Desapareció el empeño por mantener un campo delimitado de influencia y comenzó a ser cada vez más importante el volumen de negocio. Muchas agencias se convirtieron, además, en poderosos conglomerados multimedia que difundían en tiempo real múltiples datos (fotos, textos, vídeos). Gracias a su organización en diferentes departamentos pasaron de una estructura vertical a otra horizontal, con más autonomía.

Prensa, televisión y política
Se ha dicho que Berlusconi encarnó la máxima expresión de mediatización de la política. Ese fenómeno debe relacionarse con las mutaciones de fondo vividas en la prensa escrita, un hecho que fue comentado, ante el caso italiano, por el semiólogo Umberto Eco en un seminario celebrado en febrero de 1995. He aquí algunos extractos de aquella intervención:

En los años sesenta y setenta, la polémica sobre la naturaleza y función de la prensa se desarrollaba sobre estos dos temas: 1) diferencia entre noticia y comentario y, por tanto, una llamada a la objetividad […]; 2) los diarios son instrumentos de poder, administrados por partidos o por grupos económicos, que utilizan un lenguaje intencionalmente críptico, ya que su verdadera función no es dar noticias a los ciudadanos, sino enviar mensajes cifrados a otro grupo de poder, pasando por encima de los lectores […]. Ambas cuestiones están, en gran parte, obsoletas. […] Muchos sostenemos que, con excepción de los boletines meteorológicos, no existe una noticia verdaderamente objetiva. En cuanto al problema del lenguaje críptico, diría que nuestra prensa lo ha abandonado […].

En los años sesenta los diarios no sufrían todavía la competencia de la televisión. Después ocurrió el salto cuantitativo (los canales se multiplicaron cada vez más), y el cualitativo […]. La televisión se ha convertido en la primera fuente de difusión de las noticias, (y), el diario se parece cada vez más a un semanario, dedicando un enorme espacio a las variedades, la moda, los chismes políticos o el mundo del espectáculo […]. Para volverse semanarios, los diarios aumentan las páginas; para aumentar las páginas, luchan por la publicidad; para tener publicidad, aumentan de nuevo las páginas e inventan los suplementos; para ocupar todas esas páginas deben, entonces, contar cualquier cosa; para hacerlo, deben ir más allá de la sola noticia (que, por otra parte, ya dio la televisión) y, por tanto, se hacen cada vez más semanales, hasta el punto de tener que inventar y transformar en noticia lo que no es […].

La lección: la prensa italiana —lo he dicho muchas veces— es hoy esclava de la televisión. La televisión es la que fija la agenda de la prensa […].

Para sustraerse a estas condiciones le quedan a la prensa dos caminos, ambos difíciles. El primero es el que llamo la vía fiyiana. En 1990 estuve durante casi un mes en las islas Fiyi. Podía leer solamente el diario local: ocho o doce páginas, la mayor parte publicidad de restaurantes, noticias de carácter local, y el resto de agencias. Estaba allí cuando explotó la crisis del Golfo […], y me mantuve al corriente de todos los hechos esenciales. Estos periódicos paupérrimos lograban dar en pocas líneas las noticias más importantes del día anterior. A esa distancia comprendía que aquello de lo que los periódicos no hablaban no era tan importante […]. Seguir la vía fiyiana implica para un periódico una tremenda merma en sus ventas. Se convertiría en un boletín para una elite, como la que lee el boletín de la Bolsa; porque para comprender el peso de una noticia dada en forma esencial se necesita un ojo educado. (Eso) sería una fatalidad, incluso para la vida política, ya que se perdería la función crítica de la prensa, su aguijón […].

La otra vía sería la atención prolongada: el diario renuncia a convertirse en un semanario de variedades y se vuelve una austera y confiable mina de noticias de lo que ocurre en el mundo; es decir, no hablará del golpe de Estado ocurrido ayer en un país del Tercer Mundo, sino que dedicará a los acontecimientos de ese país una atención continua […]. Sin embargo, este tipo de prensa cotidiana requiere de una lenta educación del lector. Hoy en Italia un diario, antes de llegar a educar en ese sentido a los lectores, los habría perdido. Incluso The New York Times, que tenía lectores educados, se enfrenta ahora al muy coloreado y más ligero USA Today, que le roba el mercado.

La recta final en esta reformulación estructural se produjo a partir del siglo XXI, cuando se ratificó un triple movimiento de concentración, internacionalización y diversificación. La competencia comenzó a ser global gracias a las nuevas tecnologías. Ello originó un cambio en la configuración de los servicios, permitiendo la aparición de nuevos contenidos y destinatarios (agencias privadas, corporaciones financieras), en un contexto de competencia. También fue este el momento en que terminó de reformularse el lugar ocupado por las agencias en la cadena informativa, al poder entrar en contacto directamente con audiencias masivas a través de Internet, permitiendo la simultaneidad, interactividad y reducción de la intermediación.

 3. Desregularización radiofónica y mercado musical
Otro aspecto clave en el mercado europeo de la comunicación —en parte previo a las dinámicas de concentración privadas que se acaban de comentar— fue el de la desregularización. Este término hace referencia a la desaparición de los monopolios estatales de radiotelevisión y, como consecuencia, al surgimiento de un sistema mixto en el que coexistirían emisoras públicas y privadas. Este hecho se produjo en Italia desde 1976, en Francia desde 1981, en la República Federal de Alemania desde 1986 y en Gran Bretaña —en la oferta radiofónica— desde 1972. Si bien la liberalización del audiovisual europeo fue fruto de condicionantes (y presiones) de mercado, debe ser valorado, ante todo, como decisión política. Su naturaleza histórica es, pues, indisociable de un marco más general de aminoración de las dimensiones sociales de los sectores públicos.

Ya desde el período de entreguerras muchos gobiernos fueron conscientes de la potencialidad de la radio para la difusión cultural, el ocio y la transmisión de pautas colectivas. Tras 1945 se consolidó un modelo de radio de servicio y función pública, que se fue apuntalando por la proliferación de los estudios cuantitativos y cualitativos sobre la audiencia. Por otro lado, la generalización del esquema informativo de la NBC influyó en la configuración de la actualidad como una constante radiofónica, marcando las pautas informativas diarias. Ello implicó que las emisoras pudieran interrumpir su programación en cualquier momento para ofrecer comunicaciones de relevancia. Significó, a su vez, una potenciación y especialización de los contenidos informativos, haciendo que las noticias ganasen en profundidad, al tiempo que se revalorizaban otros espacios, como los dramáticos.

Los primeros síntomas de crisis de las estructuras radiofónicas públicas aparecieron con el desarrollo de los satélites, y con la propia disyuntiva en torno al sentido y alcance que debía tener lo público en el marco de la comunicación social. Algunas emisoras no lograron detectar tampoco las nuevas tendencias sociales e incorporarlas a la programación. Este hecho ayuda a explicar la multiplicación de radios piratas o radios libres —es decir, cadenas privadas sin licencia oficial— que comenzaron a emitir de modo más o menos regular en varios países europeos, particularmente en Italia, desde finales de los años sesenta. Se trató de un movimiento heterogéneo, que incluyó emisoras vinculadas a partidos políticos (caso del Partido Comunista Italiano), movimientos sociales (colectivos estudiantiles, contraculturales o ecologistas), así como a grupos de comunicación privados interesados en la radio comercial.

La crisis del modelo clásico de radio pública impulsó, en otros casos, el surgimiento de una nueva oferta local o de proximidad. La BBC, en Gran Bretaña, se anticipó a este hecho, estableciendo una serie de emisoras locales que consiguieron frenar en parte el rápido proceso de fragmentación. En cambio, los organismos de radiodifusión de otros países no supieron detectar a tiempo los cambios que se avecinaban, tal y como ocurrió en Francia o Italia. La desaparición de los monopolios públicos provocó una proliferación de la oferta, pero también la concentración empresarial de muchas de las nuevas cadenas privadas. A su vez, la concesión de frecuencias, en lugar de dar paso a una diversidad equilibrada, produjo en ocasiones una atomización extrema, forzando una especialización de las audiencias y, consecuentemente, en los contenidos.

Cultura popular y mercado musical
La industria musical ha sido uno de los sectores que más ha cambiado durante la segunda mitad del siglo XX, en parte como consecuencia de las innovaciones tecnológicas. El especialista en música popular Keith Negus se ha referido a ella teniendo en cuenta el modo en que las multinacionales del ocio montan estructuras organizativas e instituyen prácticas de trabajo para crear productos identificables, artículos de consumo y propiedades intelectuales. Asimismo, defiende que no son industrias culturales idénticas, pues en el sector coexisten costes, inversiones y modos de circulación y recepción que no son siempre iguales.

Si bien los primeros sellos discográficos aparecieron a finales del siglo XIX (Edison Records) o en la primera década del XX (RCA Records, después llamado RCA Victor), no fue hasta 1937 cuando, en Estados Unidos, las emisoras de radio en frecuencia modulada (FM) comenzaron a aportar una mayor calidad de sonido. La generalización de esta frecuencia no se produjo hasta finales de los años cuarenta y, en España, hasta una década después. También en la década de los cuarenta, la fabricación del magnetófono de cinta (AMPEX) permitió importantes avances en las técnicas de grabación. Los discos de vinilo de 33 revoluciones por minuto se consolidaron como formato estándar. Pero fue sobre todo en la década de los cincuenta cuando la industria musical llegó a su «edad de oro». Destacaron cinco discográficas norteamericanas o británicas en el panorama internacional: Columbia, Decca, Mercury, Capitol y RCA Victor. Esta última consiguió uno de los principales fichajes de la historia: Elvis Presley, lo cual contribuyó a extender el rock and roll a nivel mundial (véase foto 7.3). Del mismo modo, comenzaron a establecerse relaciones de compraventa entre emisoras de radio y propietarios de derechos de las grabaciones musicales. La costumbre generalizada de no pagar a los compositores e intérpretes por la emisión de su música fue fomentando la agrupación de estos en federaciones y asociaciones con el fin de reivindicar sus derechos.
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Foto 7.3 Elvis Presley durante una actuación musical, 14 de junio de 1973. © Efe.
Si la difusión musical a través de la radio había comenzado a generar nuevas pautas mercantiles, con la llegada de la televisión este fenómeno se extendió aún más y la música popular se convirtió en un negocio de masas. Durante los años sesenta proliferaron los discos con sonido estéreo y se lanzó un nuevo soporte para la grabación y distribución: el casete o la cinta magnética. Enseguida saltaron las alarmas, porque las discográficas se dieron cuenta de que este hecho permitía comprar cintas vírgenes a muy bajo precio donde los usuarios podían copiar material original e intercambiarlo con otras personas.

En torno a 1965 podría hablarse de una industria musical consolidada y organizada, con sellos discográficos de renombre, espacios musicales en radio y televisión y nuevos artistas. Paralelamente, las compañías comenzaron a darse cuenta de que podían tener bastante influencia en el mercado musical, asegurando sus propios intereses (por ejemplo, en las emisoras de radio). Ello fue generando el engranaje perfecto para garantizar el correcto funcionamiento del negocio (managers, productores, sellos discográficos, promotores de conciertos y tiendas de discos). Los medios de comunicación hicieron el resto: consiguieron expandir la música e incrementar sus ingresos gracias a la concentración existente en el mercado, en el que al menos el 70% de la producción estaba controlado por las cinco grandes multinacionales mencionadas anteriormente. A pesar de que la televisión favoreció la difusión musical a través de actuaciones de artistas en distintos espacios, o mediante videograbaciones de las actuaciones (videoclips), no fue hasta los años ochenta cuando se produjo el gran salto con el nacimiento de la cadena MTV que, intencionadamente, inició sus emisiones con la canción Video Killed the Radio Star, interpretada por el grupo británico The Buggles.

La proyección de la MTV como gran escaparate musical mundial le permitió influir en los gustos populares, marcando las tendencias del momento mediante recomendaciones de hits musicales. La industria pudo construir superéxitos, controlando el proceso y, a cambio, ganando mucho dinero. Sin embargo, aún desconocían que, con la llegada de la era digital, el negocio se les iría de las manos.

 4. Transiciones televisivas: nuevas escalas empresariales y territoriales
Otro fenómeno de gran trascendencia en las últimas décadas del siglo XX fue el proceso de convergencia europeo. Derivó desde un modelo inicial de mercado común hacia estructuras de unión política o económica formalizadas en el tratado de Maastricht (1992). Dicho proceso tomó forma en un contexto internacional definido por la creciente globalización cultural o en los mercados. No obstante, los impulsos a la unión europea coincidieron con otros cambios notables vividos en el Viejo Continente: en los años noventa desaparecieron cuatro estados (la Unión Soviética, la República Democrática Alemana, Checoslovaquia y Yugoslavia) y surgieron —o se reformularon— otros catorce. Las viejas estructuras de los estados-nación parecían ceder el protagonismo a nuevas realidades territoriales e identitarias caracterizadas por una mayor complejidad, movilidad de fronteras y mestizaje. Era como si los marcos de referencia únicos y centrales hubieran sido sustituidos por otros múltiples y dinámicos.

Este resurgimiento del nacionalismo coincidió con otras tendencias, como las interesadas por recuperar formas de identidad y potenciar culturas minoritarias. Tales hechos tuvieron reflejo en televisión. Durante el último tercio del siglo XX proliferaron en Europa Occidental las fórmulas de televisión regional, local, de proximidad o a pequeña escala, dependiendo del tipo de gestión o del alcance territorial adoptado. Una de sus principales características fue que establecía un nuevo pacto de complicidad entre la audiencia y las emisoras, prestando una atención preferente a los contenidos informativos y, en algunos casos, a la oferta de ficción. La capacidad para reinterpretar la realidad desde unos valores culturales específicos demostró el potencial de algunos de estos formatos como articuladores de la cohesión identitaria. Este hecho ha sido especialmente perceptible en España. Desde los años ochenta se implantó un modelo de televisiones regionales fruto de la descentralización impulsada por el Estado autonómico. Estos canales nacieron con el propósito de reflejar la cultura singular o la diferenciación lingüística de algunas zonas, aspecto que se constataría posteriormente en series de producción propia con fuerte componente idiosincrásico, como las ficciones Nissaga de Poder (TV3-Televisió de Catalunya, 1996-1998), Goenkale (en el canal vasco ETB1, 1994) o Arrayán (en el andaluz Canal Sur, 2001-2013).

No obstante, las primeras manifestaciones de regionalización televisiva en Europa fueron muy anteriores. La televisión surgió en la República Federal de Alemania en consonancia con la estructura federal implantada en 1949. Entre 1948 y 1957 se organizaron nueve corporaciones públicas regionales de televisión. El primer canal de alcance nacional (ARD, creado en 1954) dependía de ese tejido previo: los programas eran suministrados por las cadenas regionales, y parte de la emisión incluía desconexiones territoriales. Por su parte, en Gran Bretaña, en 1954, se constituyó la red regional Independent Television (ITV, 1954). Estaba compuesta por operadores privados comerciales, pero desarrolló una estructura de programación similar a la alemana, con espacios de difusión nacional y local. Finalmente, ya en la década de los sesenta, se extendieron los llamados segundos canales por parte de las empresas nacionales de radiotelevisión pública (BBC en Gran Bretaña, TVE en España o RTF-ORTF en Francia). En el caso español, el alcance geográfico inicial de la segunda cadena de la televisión pública fue muy limitado, reduciéndose a las grandes ciudades y actuando de hecho como un canal de discriminación territorial.

La ruptura de los monopolios públicos provocó la definitiva diversificación de la oferta televisiva en Europa Occidental. Entre mediados de los años setenta y finales de los noventa se articuló un modelo mixto definido por la presencia de grandes operadores nacionales públicos y otros privados: ARD/ZDF y los grupos comerciales ProSiebenSat/RTL, en Alemania; BBC/Channel 4 e ITV/Channel Five, en Gran Bretaña; France Télevision (ORTF) y TF1/M6/Canal+, en Francia; y en Italia, RAI y los canales de Mediaset (Canale 5/Italia 1/Rete 4). En un nivel inferior de esta estructura se situaron otros canales privados de pago, cable o por satélite. En España, las primeras cadenas comerciales nacionales (Antena 3/Telecinco/Canal+) comenzaron a emitir en 1990. Paralelamente, se multiplicaron los terceros canales, o emisoras públicas de alcance regional. Ya se ha mencionado el caso español, donde se produjo la implantación de un sistema de televisiones autonómicas desde 1983. A nivel local, algunas ciudades comenzaron a disponer también de canales propios gracias a emisoras de proximidad destinadas, en ocasiones, a un público muy segmentado.

El proceso histórico de descentralización de la televisión pública europea no respondió a pautas homogéneas dada la diversidad cultural, lingüística, política y económica existente. En todo caso, pueden distinguirse varias claves dependiendo de las estructuras adoptadas y de las relaciones con la sede central. Existen diferentes criterios de clasificación según sea la labor comunicativa: como reflejo de una realidad local; con programación completa o independiente; o como ventana de desconexión en una parrilla de programación nacional. Otro criterio puede ser la existencia de una lengua propia diferenciada frente a la oficial del Estado; y otro, su ubicación y grado de alcance geográfico, si bien este es un factor cada vez más difícil de determinar por las posibilidades de amplia cobertura gracias a la evolución tecnológica.

Atendiendo a su labor y relación con la sede de los servicios centrales, un modelo inicial fueron las televisiones regionales de producción delegada con competencia informativa, pero que, al disponer de medios escasos, no emitían en la ciudad en que estaban implantadas. A su vez, estaban sometidas a las directrices de la sede central de la cadena. Ya desde los años setenta se generalizaron las estructuras de centros regionales dependientes de una televisión nacional, pero con servicios informativos de desconexión independientes, como ocurrió con TVE (España), RAI (Italia) u ORF (Austria). Este modelo evolucionó hacia una televisión de desconexión regional con una parrilla más diversificada y con formatos culturales o de entretenimiento que complementaban la información. Presentó, además, una cierta capacidad de producción autónoma, como ocurrió con las cadenas BBC Scotland y BBC Wales en el Reino Unido, o con TVE Catalunya en España.

Otros modelos televisivos reflejaron las estructuras de organización federal, esto es, actuaron como organismos jurídicamente independientes, pero con cierto grado de asociación entre sí, encargándose de la gestión de un canal nacional y de la producción de programas. Ya se ha mencionado, al respecto, el ejemplo de la ARD alemana. En otros casos, se constituyeron televisiones independientes que produjeron y emitieron una programación completa y generalista para su región. Así ocurrió con los sistemas de televisión belgas desde la reforma federal de 1970, donde han coexistido tres canales: RTBF para la comunidad valona, VRT para la flamenca y BRF para la pequeña comunidad alemana. A su vez, como consecuencia de las posibilidades de difusión gracias a la tecnología digital, fueron apareciendo en otros países televisiones regionales independientes con cobertura suprarregional, nacional o internacional, que extienden su emisión más allá de las fronteras físicas mediante plataformas digitales. Finalmente, hay que mencionar otras televisiones locales de fuerte influjo regional, como Rete 7 en Bolonia y Plus TV en Berlín.

La televisión comercial en América Latina
En las sociedades latinoamericanas, y a pesar de su desarrollo desigual, el modelo televisivo que se extendió fue el norteamericano (comercial), y no el modelo público europeo de los primeros años.

Siguiendo al investigador John Sinclair se pueden observar tres etapas: la primera coincidió con la implantación de la televisión durante los años cincuenta y sesenta. Esta fase se caracterizó por el apoyo prestado por las redes de radiotelevisión estadounidenses (NBC, ABC y CBS) a la consolidación del nuevo medio. La influencia de las empresas norteamericanas se hizo notar en la exportación de programas y en la inversión de capitales para la creación de emisoras (en el grupo O Globo de Brasil, por ejemplo) y en productoras de televisión (en Argentina).

La segunda etapa se distinguió por la madurez de la industria entre los años setenta y ochenta. Se consolidaron los mercados televisivos nacionales con una importante cuota de producción propia, y algunos géneros, fundamentalmente las telenovelas, se exportaron de manera generalizada. Según el investigador mexicano Guillermo Orozco, además de reflejar rasgos de identidad, la telenovela aglutinó a grandes audiencias, proyectando distintos sentimientos y aspiraciones.

La tercera etapa tomó forma en la última década del siglo XX. Tuvo como principal protagonista a las emisiones vía satélite, que hicieron posible que la señal televisiva llegase hasta los hogares más remotos. Asimismo, la televisión por cable alcanzó, en algunos países, altas cuotas de penetración. En este escenario, las grandes productoras latinoamericanas comenzaron a constituir alianzas con otros entramados empresariales: Televisa (México) y Globo (Brasil) con Rupert Murdoch; o News Corporation y Sky Latin America con DTH (Televisión Directa al Hogar). Ello favoreció que las audiencias se internacionalizaran y, al mismo tiempo, se fragmentaran. Como singularidad puede decirse que los países con mayor crecimiento televisivo están dominados hoy en día por cadenas de televisión con un doble rol de productoras-emisoras de programas.

 5. La diversificación de los estudios sobre comunicación y cultura
Los cambios vividos en los escenarios políticos y en las estructuras mediáticas coincidieron con una creciente diversificación en los estudios sobre comunicación. Por ejemplo, durante los años sesenta o setenta algunas corrientes de pensamiento anteriores a la Segunda Guerra Mundial siguieron presentando gran vitalidad. Fue el caso de la Escuela de Fráncfort, ya comentada en el capítulo 5. Los temas investigados por sus componentes estuvieron estrechamente relacionados con el ascenso del nazismo, el impacto de la guerra o con las características de los medios de comunicación en Estados Unidos. De los teóricos de la primera generación de la Escuela de Fráncfort, fue Herbert Marcuse el que tuvo más repercusión en los años sesenta, especialmente por su publicación El hombre unidimensional (1964), que conectó con los movimientos estudiantiles de izquierda. Marcuse reintrodujo las teorías de Sigmund Freud, pues consideraba que eran esenciales en el análisis crítico de la sociedad postindustrial, en la que los sujetos quedaban reducidos a instrumentos de producción y de consumo. Definió con el término sociedad unidimensional aquella realidad social caracterizada por la alienación de sus miembros, sumidos en una conciencia infeliz generalizada.

No fue hasta la muerte de Max Horkheimer, en 1973, cuando terminó de definirse en el seno de la Escuela de Fráncfort una segunda generación de pensadores (Jürgen Habermas, Claus Offe, Oscar Negt, Alfred Schmidt y Albrecht Wellmer, preferentemente). El tema de la razón instrumental de la primera generación fue aplicado a distintos ámbitos, como los fenómenos de legitimación sociopolítica (por parte de Habermas), la crisis del Estado del Bienestar (Offe), el rol de los medios de comunicación y sus efectos sobre la clase y la conciencia obrera (Negt), las teorías sobre el conocimiento (Wellmer) o los problemas del medio ambiente (Schmidt).

La crisis de 1973 produjo importantes consecuencias. Esta situación explica, en gran medida, el interés que los continuadores de la teoría crítica iban a tener por las nuevas condiciones económicas, sociopolíticas y culturales, apoyándose en parte en la tradición de la filosofía clásica alemana y en la obra de autores como el sociólogo de inicios del siglo XX, Max Weber. Fue Jürgen Habermas, que ya había iniciado su colaboración con la Escuela en los años cincuenta, el autor más reconocido a nivel internacional en los años setenta. Habermas representó la renovación temática y teórica. Para él, el neocapitalismo (o capitalismo tardío) había ampliado sus esferas de acción, introduciendo al Estado como un mecanismo decisivo de regulación económico-política del mercado. Desde ahí, valoró los nuevos procesos en los que se asentaba y edificaba la lógica del sistema capitalista, recurriendo a paradigmas teóricos multidisciplinares.

Las influencias de la Escuela de Fráncfort fueron notables en los estudios sobre comunicación social. Habermas, por ejemplo, estudió los rasgos de la esfera pública en el siglo XVIII o en el contexto de las sociedades industriales del XIX y XX. Otra muestra de las influencias de la Escuela de Fráncfort tuvo lugar en la Escuela Crítica Latinoamericana de Investigación en Comunicación, conocida coloquialmente como La Escuela de Fráncfort de América Latina. En ella se integraron autores como Luis Ramiro Beltrán, José Marqués de Melo, Juan Díaz Bordenave, Eliseo Verón o Armand Mattelart. Se caracterizaron por la crítica a los modelos teóricos funcionalistas norteamericanos, recalcando la relevancia de las políticas nacionales de comunicación. También desde finales de los años sesenta se multiplicaron las reflexiones desde otras corrientes. Un campo de interpretación fundamental siguió siendo el de los efectos de los medios sobre las audiencias. En ese contexto se situó la hipótesis de la Agenda-Setting, formulada en 1972 por los teóricos norteamericanos Maxwell McCombs y Donald Shaw. Partieron de la hipótesis de cómo determinados temas elegidos por los medios influían en la prioridad que el público les daba. Entre otras conclusiones, destacaron que la prensa o la televisión no decidían por el público sobre lo que este tenía que pensar u opinar acerca de un hecho; pero sí decidían sobre las cuestiones, o conjunto de contenidos, que iban a conformar la agenda: es decir, los temas de actualidad, reflexión y debate.

Otra aportación próxima fue la Espiral del silencio, de la politóloga alemana Elisabeth Noelle-Neumann, formulada a partir de 1973. De manera sintética, resaltaba los fenómenos de reforzamiento (o silenciamiento) de las opiniones personales cuando los individuos consideraban que estas coincidían (o no) con las de la mayoría. Esta era una cuestión relevante para valorar la capacidad predictiva de las encuestas electorales. De hecho, en las elecciones legislativas celebradas en 1965 y 1972 en la República Federal de Alemania las encuestas se equivocaron en sus pronósticos. Noelle-Neumann estimó que ese error fue fruto de la percepción que tenían los electores sobre el clima de opinión dominante, es decir, sobre lo que creían que eran las orientaciones o tendencias mayoritarias. Según Noelle-Neumann, a la hora de ir a las urnas en 1965 o 1972 muchos ciudadanos decidieron cambiar su voto ajustándolo a lo que estimaban como opinión de la mayoría. Por eso se produjeron los giros electorales de última hora.

Noelle-Neumann otorgó un papel esencial a la televisión para conformar esa percepción social sobre los climas de opinión. La teoría de la Espiral del silencio resaltaba su carácter como medio de comunicación poderoso, capaz de ejercer efectos directos sobre las actitudes y comportamientos de la audiencia. Tal acción no sería consecuencia de la propaganda política explícita, sino de la capacidad de la televisión para determinar cuáles eran los temas de actualidad y cómo tratarlos. La reiteración de un mismo tema en la pequeña pantalla durante un cierto plazo de tiempo, y la concordancia entre varios medios en sus puntos de vista acerca de dicho tema, influía activamente, según Noelle-Neumann, en generar climas de opinión. Esta consideración revisaba los supuestos sobre efectos limitados de los medios establecidos, entre otros, por Paul F. Lazarsfeld, que han sido comentados en el capítulo 5. Paralelamente, Noelle-Neumann facilitaba un enfoque para analizar la información periodística: el interesado por los encuadres y la tematización que, sobre la actualidad, realizan los medios. En ese campo se han situado, ya desde finales del siglo XX, los denominados estudios sobre framing.

En paralelo a las reflexiones de McCombs o Noelle-Neumann, otra perspectiva de interpretación se centró en la cultura popular y la cultura de masas. En esas coordenadas se emplazaron los llamados Estudios Culturales. Su origen se sitúa en Gran Bretaña a principios de los años cincuenta, si bien su cristalización se produjo una década después. Los Estudios Culturales aparecieron como una forma de afrontar los desafíos de una sociedad que ya no se dejaba abordar (o no en su totalidad) en el marco acotado por otras disciplinas académicas. En ocasiones, se distinguió entre cultura popular tradicional (manifestaciones que expresan la vida de un pueblo, constituyendo una experiencia material de su idiosincrasia) y cultura de masas (modelo cultural propio de las sociedades desarrolladas, fundamentado en la acción de los medios), si bien en otros casos se usaron como conceptos sinónimos. Lo relevante es que el objeto de atención de los Estudios Culturales no se situaba en la cultura oficial, la académica o la intelectualmente consagrada, sino en investigar la vida cotidiana, las prácticas usuales y las relaciones sociales del ciudadano corriente, estimándose que esos aspectos también constituían cultura.

El ámbito inicial de los Estudios Culturales fue el Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS), creado en 1964 en la Universidad de Birmingham. Sus pioneros fueron Richard Hoggart, primer director del CCCS y autor de The Uses of Literacy: Aspects of Working Class Life (1957), Raymond Williams (Culture and Society, 1780-1950, 1958) y Stuart Hall (Encoding and Decoding in the Televisión Discourse, 1973). Especializados, en su mayoría, en estudios literarios o en sociología, estuvieron influidos por el marxismo y, sobre todo Hall, por el estructuralismo francés. Otro autor relevante fue el historiador Edward P. Thompson, escritor de un estudio esencial para la historia del movimiento obrero (The Making of the English Work Class, 1963). Hoggart y Thompson se interesaron por cómo los productos culturales nacían en determinadas condiciones históricas (precapitalista o capitalista). Por su parte, Stuart Hall resaltó en sus primeras obras que la cultura y los medios de comunicación actuaban como aparatos ideológicos e instrumentos destinados a la reproducción de las condiciones capitalistas de explotación. Pero, más allá de sus diferencias, estos autores ofrecieron, en conjunto, nuevas ópticas de aproximación al estudio de la cultura mediática relacionándola con el contexto en que se insertaba, analizando los procesos de hegemonía (estrategias de predominio cultural y político) y sus implicaciones.

Otra categoría de análisis resaltada fue la de subcultura (grupos dentro de la sociedad con características y creencias distintas al grupo dominante al que pertenecen). Stuart Hall consideró al respecto que las subculturas juveniles de los años setenta eran fruto de una crisis de reproducción, en la que se manifestaba la imposibilidad de que ciertos roles (como formas de vida, creencias o percepciones de los trabajadores) fuesen adquiridos por las nuevas generaciones. La escolarización, el hábitat colectivo y el entorno mediático habían cambiado radicalmente los valores y referentes culturales, actuando como importantes elementos de reconfiguración de las identidades grupales.

En Gran Bretaña, el desarrollo de los Estudios Culturales tuvo una estrecha relación con la situación política. Tras la llegada al poder de Margaret Thatcher en 1979 se comenzaron a aplicar fuertes medidas neoliberales frente a las políticas de bienestar y los sistemas corporativistas de protección a las clases trabajadoras (véase foto 7.4). Asimismo, es importante citar que la configuración de estos estudios coincidió con la eclosión de la New Left.
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Foto 7.4 Los asistentes a la cumbre de la OTAN posan en la escalinata de la Cancillería alemana, entre ellos Margaret Thatcher y Ronald Reagan, 10 de junio de 1982. © Efe.
A pesar de no representar un cuerpo homogéneo de saberes, los Estudios Culturales trataron de considerar la cultura en un sentido amplio, antropológico y abarcable desde diversos ángulos. Asimismo estudiaron de qué manera las clases populares ofrecían distintas respuestas a las relaciones de poder y al orden social establecido en términos de aceptación, negociación o resistencia. A finales de la década de los setenta y principios de los ochenta, la cotidianidad (las rutinas adquiridas en el seno de la sociedad capitalista) se convirtió en eje central de sus análisis. Este hecho favoreció los estudios sobre recepción, por ejemplo sobre consumo y percepción de programas televisivos. Stuart Hall fue uno de los autores más relevantes en estos nuevos enfoques. En su breve ensayo sobre codificación y descodificación de los discursos televisivos (1973) formuló una interpretación que partía del papel activo de la audiencia a la hora de ver y otorgar sentido a los contenidos televisivos. Frente al enfoque crítico de la Escuela de Fráncfort, la pequeña pantalla dejaba de ser apreciada como un medio que anestesiaba la mente del sujeto y eliminaba su capacidad crítica.

Los Estudios Culturales se fueron internacionalizando a partir de los años ochenta. Su alcance es perceptible en Estados Unidos, Australia, puntos de Asia, la Europa continental o América Latina. Además, su expansión no fue sólo espacial, sino también temática. Paulatinamente se fueron integrando nuevos temas (poscoloniales, étnicos, género, nacionalismo). A su vez, los Estudios Culturales norteamericanos han diferido en sus bases de los británicos. Mientras que en estos últimos el tema de la adscripción a una clase social normalmente ha estado presente como variable de estudio, en los norteamericanos la inexistencia de una tradición intelectual marxista de tipo europeo ayuda a entender el creciente interés de los Estudios Culturales norteamericanos por un análisis etnográfico más aséptico. En todo caso, ha sido en el conjunto del ámbito anglosajón donde esta corriente ha logrado mayor institucionalización académica, destacando autores como los británicos James Curran, Charlotte Brunsdon, David Morley, Judith Williamson, Sonia Livingstone o John Hartley, el norteamericano John Fiske o la indonesia Ien Ang.

Los Estudios Culturales en América Latina
Aunque algunos autores ya venían analizando la cultura popular en varias de sus obras, su agrupación en un corpus teórico común no se produjo hasta las dos últimas décadas del siglo XX. Sus principales representantes se esforzaron por visibilizar y poner en discusión temas, procesos, prácticas sociales y políticas propias de las sociedades latinoamericanas. Para ello, asignaron un mayor valor a la capacidad de las clases populares y a la cultura popular para restringir e interpretar ideologías hegemónicas en pro de los intereses de dichas clases. Destacaron los trabajos de Néstor García Canclini (Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, 1990), que propuso una nueva manera de pensar los mestizajes culturales y las identidades a través de la noción de hibridación; Jesús Martín Barbero (con Germán Rey: Los ejercicios del ver. Hegemonía audiovisual y ficción televisiva, 1999), que contribuyó a potenciar una nueva manera de analizar los procesos de comunicación, desplazando el peso analítico de los medios hacia las mediaciones (la cultura, la historia de la configuración de los estados nacionales, las identidades); Renato Ortiz (Mundialización y cultura, 1997), que abordó los problemas de la globalización y de la mundialización cultural; o Guillermo Orozco (Televisión y audiencias, un enfoque cualitativo, 1996), más centrado en los estudios de recepción.

 6. Estudios de género, medios de comunicación y cultura popular
La segunda ola del movimiento feminista
Se ha señalado la Segunda Guerra Mundial como el punto de partida del feminismo en los Estados Unidos. Una vez finalizado el conflicto, el gobierno instó a las mujeres a regresar al entorno doméstico, frustrando de ese modo cualquier atisbo de rebeldía o disconformidad. Ello provocó, a mediados de los años cincuenta, una situación de desasosiego entre algunos sectores norteamericanos de clase media. Betty Friedan, teórica y líder del movimiento feminista, escribió en 1963 la obra Mística de la Feminidad, por la que recibiría el Premio Pulitzer. En ella reflejó el malestar de aquellas mujeres que ya no se sentían realizadas en los roles de esposa y madre, y vivían una experiencia compartida de infelicidad y vacío (que definió como el problema que no tiene nombre). A finales de 1966 (apoyada por Margaret Mead), Friedan convocó la National Organization for Women (NOW) con sede en Washington, que puede ser entendida como la primera organización del nuevo feminismo. Sus pretensiones eran moderadas y perseguía el reformismo institucional más que la confrontación, buscando el apoyo masculino.

El movimiento de liberación de la mujer en Europa comenzó a desarrollarse fundamentalmente en Gran Bretaña, en 1968, a partir de grupos nacidos en el seno de la New Left. Su origen tuvo lugar en las protestas sindicalistas en el sector pesquero para conseguir la equiparación salarial. Gran Bretaña fue el primer estado europeo que promulgó, a finales de 1975, una ley contra toda discriminación basada en el sexo. Otro país donde destacaron los movimientos feministas fue Francia, tras el precedente aislado de El segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir. Se basó en principios teóricos cercanos al marxismo y el psicoanálisis y en campañas muy provocativas.

Los propósitos de las feministas de esta segunda generación fueron más amplios, ambiciosos y complejos que los de sus antecesoras, al proponer un cambio radical en la relación hombre-mujer, alterando la célula social básica que la regía: la familia (de la que la mujer había sido pilar básico). Buscaron nuevos símbolos para agitar la conciencia colectiva (como el de una vulva formada por la unión de ambas manos) y eslóganes impactantes: «Mujeres del mundo entero, uníos»; «¡Mi cuerpo me pertenece!»; «Mi útero es mío». Desvelaron el sometimiento político y religioso por razón de sexo y lucharon para transformarlo. Fue extraordinariamente fecundo y rico en enfoques teóricos (algunos autores llegaron a calificarlo como ilustración feminista). Destacó la obra La dialéctica del sexo, de Shulamith Firestone, en la que se consideraba que la mujer había caído bajo una cuádruple opresión (el sexismo, el racismo, el capitalismo y la tecnocracia); o La política sexual, de Kate Millet. A partir de los años ochenta surgieron distintas ramificaciones, con lo cual no fue posible hablar de feminismo sino de feminismos (liberal, marxista, radical, de la diferencia). Sobresalieron los estudios de Julia Kristeva (El poder de la perversión, 1988), filósofa, teórica de la literatura y del feminismo, además de psicoanalista y escritora francesa de origen búlgaro. Kristeva apuntó una tercera ola o posfeminismo, que coincidió con la falta de paradigmas alternativos en la sociedad occidental después de la caída del Muro de Berlín.

En España, el arranque del movimiento feminista tuvo lugar entre 1965 y 1975, y se reforzó notablemente durante la Transición. Dos fueron sus rasgos característicos: la fragmentación y la variedad de enfoques teóricos. Pero no tardó mucho tiempo en surgir la confrontación entre las partidarias de la doble militancia (feministas y afiliadas a otros grupos), y las adeptas a una única y exclusiva militancia feminista. No obstante, todas ellas acordaron denunciar el desinterés de los partidos políticos por la defensa de los temas de las mujeres (véase foto 7.5). La Constitución de 1978 supuso un giro radical en la igualdad de los sexos, y en mayo de 1979 las mujeres del Partido Feminista de España solicitaron ante el Ministerio del Interior su legalización, que no se haría efectiva hasta dos años después, en 1981.
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Foto 7.5 Cartel del Partido Comunista de España ante las elecciones del 15 de junio de 1977, que se orienta a captar el voto de la mujer aludiendo a las reivindicaciones feministas.
El concepto de género (gender), impulsado por el feminismo académico anglosajón en los años setenta, abrió un amplio campo de estudio sobre la construcción de las identidades y las relaciones entre hombres y mujeres, vinculadas a los significados, creencias y prácticas que se asociaban con feminidad y masculinidad. Para ello, se profundizó en las actitudes y roles socialmente definidos y apropiados para cada género, como consecuencia de los procesos de socialización, desde muchas perspectivas (lingüísticas, psicoanalíticas, marxistas, estructuralistas o poscoloniales).

Los estudios de género poco a poco fueron prestando mayor atención al papel que los medios de comunicación desempeñaban en lo que se denominó sociedad patriarcal. Tania Modleski, investigadora especializada en feminismo y cultura popular, o Cora Kaplan, crítica cultural feminista e investigadora, se sentían muy atraídas por los géneros populares para mujeres. La primera publicó un ensayo en 1984 sobre la película Letter from an Unknown Woman [Carta de una desconocida, Max Ophüls, 1948]; y la segunda analizó la relación entre cultura y feminismo presente en la obra literaria The Thorn Birds [El pájaro espino], de la escritora australiana Colleen McCullough, que después fue trasladada a la televisión en el año 1983, en forma de miniserie y con el mismo nombre. Le interesaba investigar cómo la fantasía ofrecía a las mujeres la posibilidad de escapar de normas estancas de género, rompiendo tabúes. Siguiendo esta misma línea, debe resaltarse un tercer estudio centrado en el ámbito de la recepción televisiva: Watching Dallas, publicado en 1982. Su autora, la socióloga Ien Ang, ha sido reconocida por sus análisis de recepción mediática, aunque algunos de sus postulados han sido discutidos posteriormente.

El placer de ver Dallas
Ien Ang analizó la serie de ficción (soap opera) estadounidense Dallas, programada en prime time entre 1978 y 1991. Fue un éxito internacional que se emitió en más de noventa países.

En su análisis, Ang invitó a los lectores de la revista femenina holandesa Viva para que le escribiesen explicando sus sentimientos y experiencias al ver la serie. Con ese material pretendía realizar su tesis doctoral que llevaría por título Desperately Seeking the Audience: How Television Viewership is Known. El punto de partida surgió cuando Ang, al ver Dallas, experimentó sensaciones contradictorias: por un lado, disfrutaba viendo la serie, pero por otro sabía que se trataba de una ficción llena de clichés y destinada al consumo popular. Ese aspecto era precisamente lo que quería analizar: qué tipo de placer constituía ver Dallas para esos espectadores/as holandeses, en un momento, además, en que en los Países Bajos y en otros países europeos se debatía intensamente sobre el imperialismo cultural (el dominio de valores norteamericanos en otros contextos culturales). Recibió 42 cartas, la mayoría de mujeres.

A través de una metodología cualitativa, Ang estudió cómo la ideología de la cultura de masas organizaba el debate social. Asimismo, ayudó a establecer un nuevo foro de debate feminista, al apreciar la cultura popular consumida por mujeres, centrándose no tanto en el contenido como en la recepción. En lugar de la pregunta: ¿Cuáles son los efectos de placer?, ella planteó: ¿Cuál es el mecanismo de placer, cómo se produce y cómo funciona? Para poder entenderlo evitó, desde el primer momento, emitir juicios de valor sobre si Dallas era buena o mala desde un punto de vista político, social o estético. En su opinión, era importante hacer hincapié en lo difícil que era ejercer ese tipo de juicios cuando el placer estaba en juego.

Para las telespectadoras que escribieron a Ang, los placeres u odios que Dallas les despertaba estaban vinculados con cuestiones de realismo. Valoraban que el programa era bueno o malo dependiendo de si les resultaba realista (bueno) o no realista (malo); entendiendo el realismo como una ilusión creada en la medida en que un texto puede ocultar con éxito su constructividad. Las telespectadoras conectaban con las experiencias de la familia de millonarios texanos a través del realismo emocional, compartiendo sus conflictos personales. Ang utilizó el término tragic structure of feeling para describir la forma en que Dallas jugaba con las emociones. Ese juego permitía poner los límites de la ficción y lo real en discusión, y generaba, a su vez, una participación imaginaria en el mundo ficticio, que se experimentaba como algo placentero. Para activar la estructura trágica, el espectador/a tenía que proyectar su vida cotidiana en el universo de la serie a través de la imaginación melodramática (término que tomó de Peter Brooks).

Otro concepto clave de Ang fue el de ideología de la cultura de masas. Se articulaba sobre la opinión de que la cultura popular era el producto de la producción capitalista de mercancías, y por tanto estaba sujeta a las leyes de la economía de mercado, cuyo resultado era la circulación sin fin de productos degradados y cuyo significado real únicamente consistía en un beneficio para sus productores. Lo veía como una versión distorsionada y unilateral del análisis de Marx de la producción capitalista de mercancías. La ideología de la cultura de masas, al igual que otros discursos ideológicos, buscaba interpelar a los individuos en posiciones específicas. Las cartas recibidas le permitieron establecer cuatro posiciones de recepción en Dallas, dividiendo a su público en: a) aquellos/as que odiaban el programa, b) los/las irónicas, c) los/las fans, y d) los/las populistas.

La obra de Ang, así como otros trabajos similares, abrieron nuevas posibilidades de interpretación no sólo en los estudios de género o de recepción mediática, sino también en los estudios sobre masculinidades o los llamados estudios (o teoría) queer. Antony Easthope, autor de What a Man’s Gotta Do. The Masculine Mith in Popular Culture (1986), se centró en lo que llamó masculinidad dominante (heterosexual) para definir la masculinidad como una construcción cultural, es decir, como algo no natural o universal. Argumentó que la masculinidad dominante operaba como norma de género y excluía otras formas de masculinidad. Para ello, estudió cómo era representada a través de una variedad de textos de cultura popular: canciones pop, ficción televisiva, cine, prensa, publicidad… Por otro lado, llamó la atención sobre cómo este modelo afectaba a la construcción de las identidades y experiencias masculinas en temas como la paternidad, la sexualidad, las relaciones con otros hombres o las relaciones de dominación y subordinación de las mujeres.

Partiendo de las obras de Judith Butler —El género en disputa. Feminismo y la subversión de la identidad (1990) y Cuerpos que importan. El límite discursivo del sexo (1993)—, la teoría queer discutía la naturalidad del género y, por extensión, de las ficciones que apoyaban lo que definió como heterosexualidad obligatoria. Butler estudió cómo el sexo, al igual que el género, se construía socialmente. En este sentido, ni el sexo ni el género eran algo que perteneciese a los cuerpos, sino un modo de existir socialmente, un medio de representación y autorrepresentación, una poderosa tecnología social. El género, en cuanto tecnología (concepto introducido por Teresa de Lauretis), producía seres humanos funcionales a la sociedad en la que se integraban: organizaba sus experiencias, los hacía inteligibles, accesibles, es decir, reales para los demás. Entender el género más que como simple diferencia sexual, implicaba entender que las mujeres no eran un sexo, sino un signo, una articulación de diferencias en el interior de un sistema, pues asimismo podían estar determinadas por la clase, la raza, la preferencia sexual o la religión: esto es, por una multiplicidad de factores irreducibles a la diferencia sexual.

Butler consideraba, igualmente, que, si bien el sexo biológico era estable, siempre habría diferentes versiones de la feminidad y la masculinidad. El problema es que se trabajaba con la hipótesis de que sólo había dos sexos biológicos que eran determinados por la naturaleza, y que a su vez generaban y garantizaban ese sistema binario. Por ello, el sexo y el género serían dos categorías culturales. De este modo, había dado un paso más, entendiendo que el sexo biológico también se construía performativamente en la cultura y mediante el lenguaje (esto es, mediante la capacidad que poseen algunas expresiones de convertirse en acciones y transformar el entorno). Uno de los primeros actos de habla performativa se encontraría en la presentación usual que se hace de los recién nacidos: «es una niña» o «es un niño». Ser niño o niña vendría ya con una serie de instrucciones incorporadas: «los niños pequeños hacen esto, las niñas no hacen eso». Múltiples discursos, incluidos los de los padres, las instituciones educativas, los medios de comunicación, se combinarían para asegurar que cada identidad llevase a cabo un desempeño exitoso de sus funciones de género.

Para concluir, puede hacerse un breve balance de las principales orientaciones en la investigación sobre medios de comunicación y perspectivas de género. Los estudios se pueden agrupar en torno a diferentes cuestiones, entre los que destacarían:

1)Los que han abordado el papel de la mujer en la historia de los medios, como el trabajo realizado por la socióloga Anne Karpf, coautora con Caroline Mitchell de Women and Radio: Airing Differences (2001); o el análisis de Teresa de Lauretis Alice doesn’t, [Alicia, ya no, 1984] donde relacionaba feminismo, cine y semiótica.

2)Los centrados en estereotipos sociales, como el trabajo pionero de Alex Tan (Television Use and Social Stereotypes, 1982), o los de George Gerbner, Larry Gross, Michael Morgan y Nancy Signorielli.

3)Estudios sobre cultura popular y público femenino, donde destacaron las obras de Dorothy Hobson, centrados en la interpretación de ficciones televisivas (soap opera), además de otros de autoras ya citadas (Tania Modleski, Cora Kaplan o Ien Ang).

4)Sobre representación y construcción mediática de la homosexualidad femenina y masculina entendida como tecnología de género (Teresa de Lauretis), con aportaciones de Pierre Bourdieu (La dominación masculina, 1990), o Giulia Colaizzi (La pasión del significante, 2007). En este epígrafe debe resaltarse la influencia de Michel Foucault, sociólogo francés reconocido por sus estudios críticos sobre las instituciones sociales y sobre la historia de la sexualidad humana.

5)Estudios sobre las cuotas de mujeres profesionales en los medios, donde destaca Margaret Gallager, investigadora, escritora y consultora especializada en género (Unequal Opportunities: The Case of Women and Media, 1983).
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 8. Logros y desafíos de la revolución digital
Este capítulo sirve como cierre y reflexión a la perspectiva adoptada en estas páginas para trazar la historia de los medios de comunicación. Pretende exponer los logros, desaciertos y desafíos del progreso tecnológico y mediático. Primero, como cierta frustración del ideal de progreso. Y, segundo, como valoración de las transformaciones y consecuencias derivadas de la revolución de lo analógico a lo digital. El último apartado se centrará en dos de las industrias culturales donde más se ha acentuado este cambio: la prensa y los videojuegos.

 1. Medios de comunicación y crisis de la idea de progreso
Theodor Adorno, filósofo alemán y uno de los máximos representantes de la Escuela de Fráncfort y de la teoría crítica de inspiración marxista, afirmó en 1962:

La crítica cultural se encuentra frente al último escalón de la dialéctica de cultura y barbarie: luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesía.

Esta tesis expresaba su decepción y desconfianza en las utopías. La idea de progreso en la que se había asentado la sociedad occidental y las esperanzas de un futuro mejor, tal y como se expuso en el capítulo 1, parecían haber fracasado estrepitosamente en su aplicación práctica. El extraordinario balance en términos de destrucción y coste humano provocado por la Segunda Guerra Mundial, los conflictos regionales multiplicados después de 1945, o los múltiples episodios de violencia étnica, demostraron al servicio de qué estaba la razón humana y en qué se había empleado la tecnología más innovadora. Otro filósofo y crítico cultural, François Lyotard, observó, a finales de los años setenta, cómo en los países económicamente desarrollados se estaba acumulando el saber y la inversión tecnológica. Ello implicaba una mayor (y desigual) acumulación de poder.

La condición postmoderna
Este estudio tiene por objeto la condición del saber en las sociedades más desarrolladas. Se ha decidido llamar a esta condición «postmoderna». El término está en uso en el continente americano, en pluma de sociólogos y críticos. Designa el estado de la cultura después de las transformaciones que han afectado a las reglas de juego de la ciencia, de la literatura y de las artes a partir del siglo XIX. Aquí se situarán esas transformaciones con relación a la crisis de los relatos.

[…] En la sociedad y la cultura contemporáneas, sociedad postindustrial, cultura postmoderna, la cuestión de la legitimación del saber se plantea en otros términos. El gran relato ha perdido su credibilidad, sea cual sea el modo de unificación que se le haya asignado: relato especulativo, relato de emancipación.

Se puede ver en esa decadencia de los relatos un efecto del auge de técnicas y tecnologías a partir de la Segunda Guerra Mundial, que ha puesto el acento sobre los medios de la acción más que sobre sus fines; o bien el del redespliegue del capitalismo liberal avanzando tras su repliegue bajo la protección del keynesismo durante los años 1930-1960; auge que ha eliminado la alternativa comunista y que ha revalorizado el disfrute individual de bienes y servicios.

François Lyotard, La condición postmoderna. Informe sobre el saber, pp. 4, 32.
En 1992, Francis Fukuyama, un asesor del presidente estadounidense Ronald Reagan, preconizó el fin de la historia, en un ensayo del mismo título, inicialmente publicado como artículo en The National Interest en 1989, que después amplió en forma de libro. Semejante diagnóstico se efectuaba como lectura ante el colapso de la Unión Soviética. Fukuyama consideraba que se había producido una disolución de lo histórico como proceso determinista de acontecimientos, como unidad y como visión teleológica según el pensamiento de Marx. Los procesos de descolonización vividos en la segunda mitad del siglo XX acabaron favoreciendo, paralelamente, nuevas versiones y puntos de vista sobre el pasado, alejados de la historia eurocéntrica. La pérdida de confianza provocó en muchos teóricos sociales occidentales la disolución de la conciencia tradicional del pasado como ente objetivo, o sobre su carácter como enseñanza para el futuro. De ahí la relevancia otorgada en muchos análisis a la cultura del presente perpetuo, a la búsqueda de la satisfacción de los deseos inmediatos a través de posiciones narcisistas y materialistas, como expresó Gilles Lipovestky, filósofo y sociólogo francés.

La era del vacío
Hoy vivimos para nosotros mismos, sin preocuparnos por nuestras tradiciones y nuestra posteridad: el sentido histórico ha sido olvidado de la misma manera que los valores y las instituciones sociales. La derrota de Vietnam, el asunto Watergate, el terrorismo internacional, pero también la crisis económica, la escasez de las materias primas, la angustia nuclear, los desastres ecológicos han provocado una crisis de confianza hacia los líderes políticos, un clima de pesimismo y de catástrofe inminente que explican el desarrollo de las estrategias narcisistas de «supervivencia», prometiendo la salud física y psicológica. Cuando el futuro se presenta amenazador e incierto, queda la retirada sobre el presente, al que no cesamos de proteger, arreglar y reciclar en una juventud infinita. A la vez que pone el futuro entre paréntesis, el sistema procede a la «devaluación del pasado» por su avidez de abandonar las tradiciones y territorialidades arcaicas e instituir una sociedad sin anclaje y opacidades; con esa indiferencia hacia el tiempo histórico emerge el «narcisismo colectivo», síntoma social de la crítica generalizada de las sociedades burguesas, incapaces de afrontar el futuro si no es en la desesperación.

Gilles Lipovetsky, La era del vacío, pp. 51 y 52.
Los medios de comunicación se han convertido en escaparates y promotores de identidades fragmentadas o volátiles. Guy Debord, filósofo, escritor y cineasta francés, fundador y principal teórico de la Internacional Situacionista, hizo referencia en su libro Comentarios sobre la sociedad del espectáculo —versión revisada y actualizada de una obra anterior: La sociedad del espectáculo (1967)— a una cita del primer volumen de El Capital, de Karl Marx, publicado un siglo antes: «la vida entera de las sociedades en las cuales reinan las condiciones modernas de producción se presenta como una inmensa acumulación de espectáculos». Debord sustituyó la palabra «riqueza» (de la cita original) por «vida entera», y «enorme cúmulo de mercancías» por «inmensa acumulación de espectáculos» sosteniendo que, en los años sesenta, las teorías marxistas habían quedado desactualizadas, pues la nueva base del orden social era el consumo y no la producción (véase foto 8.1). Entendió el espectáculo no sólo como un conjunto de imágenes, sino como una relación social entre personas, mediatizada por imágenes.
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Foto 8.1 Sociedad de consumo. Escaparate de unos grandes almacenes en período de rebajas. © M. Steel/Anaya.
Comentarios sobre la sociedad del espectáculo
En 1967 demostré en un libro, La sociedad del espectáculo, lo que el espectáculo moderno era ya esencialmente: el dominio autocrático de la economía mercantil que había alcanzado un status de soberanía irresponsable y el conjunto de las nuevas técnicas de gobierno que acompañan a ese dominio. Las revueltas de 1968, que en varios países se prolongaron a lo largo de los años siguientes, en ningún lugar derribaron la organización existente de la sociedad, de la que el espectáculo brota como espontáneamente, de modo que este ha continuado reforzándose por doquier [...]. Incluso ha aprendido algunos nuevos procedimientos defensivos, cosa que les suele suceder a los poderes atacados.

[...] La vacua discusión sobre el espectáculo, es decir, sobre lo que hacen los propietarios del mundo, la organiza, pues, el espectáculo mismo: se insiste en los grandiosos medios del espectáculo, a fin de no decir nada acerca de su grandioso uso. A menudo se prefiere hablar, más que de espectáculo, de «medios de comunicación». Con eso se pretende designar un simple instrumento, una especie de servicio público que administra con imparcial «profesionalidad» la nueva riqueza de la comunicación entre todos debida a los mass media; comunicación que ha accedido fácilmente a la pureza unilateral, donde la decisión ya tomada se deja admirar tranquilamente. Lo que se comunica son órdenes; y no deja de ser muy armonioso que quienes las han impartido sean los mismos que dirán lo que opinan de ellas.

[...] El gobierno del espectáculo, que actualmente detenta todos los medios de falsificación del conjunto de la producción así como de la percepción, es amo absoluto de los recuerdos, al igual que es dueño incontrolado de los proyectos que conforman el más lejano futuro. Reina en solitario en todas partes y ejecuta sus juicios sumarios.

[...] La sociedad modernizada hasta el estadio de lo espectacular integrado se caracteriza por el efecto combinado de cinco rasgos principales que son: la incesante renovación tecnológica, la fusión económico-estatal, el secreto generalizado, la falsedad sin réplica y un perpetuo presente.

Guy Debord, Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, pp. 14, 17 y 18.
Jean Baudrillard, filósofo, sociólogo y crítico postestructuralista de origen francés, como Guy Debord, estaba fascinado por cómo los medios de comunicación condicionaban la percepción de la realidad, pues pensaba que la sociedad occidental estaba experimentando algo así como «la muerte de lo real». Utilizó el término simulacro o simulación para referirse a la generación de modelos que no tenían orígenes de realidad (hiperrealidad). Con ello quería decir que los medios no sólo transmitían la información de lo que ocurría en el mundo, sino que a su vez la generaban y construían. De hecho, Baudrillard resaltó cómo muchos acontecimientos estaban condicionados por la presencia de las cámaras, poniendo como ejemplo la guerra del Golfo Pérsico (1990-1991) (véase foto 8.2).

Poco antes de su estallido, Baudrillard predijo que esta no se llevaría a cabo, en un artículo titulado «La guerra del Golfo no tendrá lugar» —publicado el 4 de enero de 1991 en el diario francés Libération, (fundado en 1973 por el filósofo Jean Paul Sartre)—. Entendía, por ello, que no se llevaría a cabo en las formas habituales en que se desarrollaría una guerra. Un mes después, en febrero de 1991, publicó otro texto con el título «¿Está teniendo lugar realmente la guerra del Golfo?» y, en marzo de ese año, al acabar las hostilidades, divulgó una nueva reflexión titulada «La guerra del Golfo no ha tenido lugar». Pretendía exponer cómo la cruenta realidad del conflicto había sido reemplazada por una copia donde no había existido ningún enfrentamiento, más allá de una construcción televisiva y dramatizada del mismo.
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Foto 8.2 La guerra del Golfo en la prensa escrita. © A. Millán/Efe.
La guerra del Golfo no ha tenido lugar
Cabe preguntárselo. Basándonos en el material disponible (la ausencia de imágenes y la profusión de comentarios), cabría pensar en un inmenso test publicitario, semejante a aquel que promocionó en su momento una marca (GARAP), del que nadie supo jamás cuál era el producto que anunciaba. Publicidad pura, que tuvo un éxito descomunal, porque pertenecía al dominio de la especulación pura.

[…] No obstante, desde este momento ya, su beneficio publicitario es increíble. Vencido o no, Sadam tiene garantizada una imagen de marca carismática inolvidable. Vencedor o no, el armamento americano habrá adquirido una imagen de marca tecnológica sin parangón. Y el gasto suntuario de material equivale ya al de una guerra real, aun cuando esta no llegue a producirse.

[…] Publicitaria, especulativa, virtual, de hecho esta guerra ya no responde a la fórmula de Clausewitz de la prolongación de la política por otros medios; resultaría más bien de la carencia de política prolongada por otros medios. La no-guerra es un test terrible en lo que al estatuto y a la incertidumbre de lo político se refiere, del mismo modo que el crac financiero (el mundo especulativo) es un test crucial para la economía y la incertidumbre de los envites económicos, del mismo que como cualquier acontecimiento es un test terrible para la incertidumbre y los envites informativos. Con lo que la información «en tiempo real» se sitúa en un espacio completamente irreal, que muestra por fin la imagen de la televisión pura, inútil, instantánea, en el que se pone de manifiesto su función primordial, que consiste en llenar el vacío, en colmar el agujero de la pantalla del televisor a través del cual se esfuma la sustancia del acontecimiento.

Jean Baudrillard, La guerra del Golfo no ha tenido lugar, pp. 19, 21, 22
La no-guerra y el desvanecimiento de las fronteras entre realidad y espectáculo empezó a generar un efecto de distanciamiento en la ciudadanía. El filósofo Günther Anders ya había hablado de esa no-implicación y ausencia de responsabilidad en Más allá de los límites de la conciencia (1982). El libro era el resultado de años de conversaciones por correspondencia entre el filósofo vienés y Claude Eatherly, el piloto que había lanzado la bomba sobre Hiroshima.

Ahondaba en el sentimiento de culpa y de alienación de Eatherly, tras ser consciente del desastre causado el 6 de agosto de 1945 cuando, al cumplir la orden de destruir el puente situado entre el cuartel general y la ciudad y, por un error de cálculo, dejó caer la bomba sobre la ciudad. La simple acción de apretar un botón había puesto fin a la vida de miles de personas. La monstruosidad de lo sucedido le marcó el resto de sus días: recluido en hospitales psiquiátricos, Eatherly anhelaba obtener su libertad para entregarse a la causa pacifista. Según Anders, Eatherly personificaba la conciencia colectiva de esa no implicación, en un mundo que persuadía al individuo de no ser responsable de las consecuencias de sus acciónes, pero que era, por el contrario, inocentemente culpable como nunca antes.

El piloto de Hiroshima: más allá de los límites de la conciencia
«En el curso de la era técnica, la relación clásica entre imaginación y acción se ha invertido: si nuestros antepasados consideraron obvio que la imaginación era una facultad desbordante, es decir, una facultad que sobrepasaba y superaba la realidad, hoy las posibilidades de nuestra imaginación (así como de nuestra capacidad de sentir y de responsabilizarnos de nuestros actos) están por debajo de las posibilidades de nuestra acción; así pues, actualmente la imaginación es incapaz de hacer frente a los efectos de nuestra acción. No sólo nuestra razón tiene sus «límites» (kantianos), no sólo ella es finita, también lo es nuestra imaginación; y en primer lugar nuestra capacidad de sentir. Sólo podemos sentir dolor por una víctima: es todo cuanto puede hacer el sentimiento; quizá podamos representarnos diez: es todo cuanto puede hacer la imaginación; pero asesinar a cientos de miles de seres humanos, esto es absolutamente imposible. Y no sólo por razones técnicas; y no sólo porque el hacer, la acción, se ha convertido en un «hacer-con-otros» en «participación», en un mero «desencadenamiento de causas» que torna invisibles sus efectos; sino fundamentalmente por una razón moral: porque el exterminio en masa excede con mucho aquello que podemos lamentar y representarnos y aquello que nuestra imaginación y nuestros sentimientos podrían inhibir: por lo tanto, tus siguientes pensamientos al despertar han de ser: «Cuantos más desmesurados son los hechos, tanto menores las inhibiciones». Y: «Nosotros, los hombres, somos más pequeños que nosotros mismos». Esta última afirmación expresa nuestra actual esquizofrenia, esto es, el hecho de que nuestras distintas facultades trabajan de forma independiente, cual cosas aisladas y falta de coordinación que han perdido todo contacto entre sí.

Pero no has de hacer estas afirmaciones para decir algo definitivo sobre nosotros, adoptando una posición derrotista; sino, al contrario, para expresar tu alarma ante nuestra pequeñez; para ver en ella un escándalo; para socavar los límites «bien establecidos» e inamovibles; para convertirlos en obstáculos que hay que salvar; para hacer retroceder nuestra esquizofrenia. Naturalmente, también puedes cruzarte de brazos, perder la esperanza y conformarte con tu esquizofrenia. Pero si te niegas a hacerlo, has de atreverte a crecer hasta volver a ser tú mismo. Y esto significa: debes —es tu tarea— salvar el abismo existente entre tu capacidad de hacer y de imaginar; reducir el desnivel existente entre ambas capacidades; o, dicho de otro modo; debes ampliar considerablemente el limitado «ámbito de acción» de tu imaginación (y de tu capacidad de sentir, todavía más limitada), hasta que la imaginación y sentimiento puedan captar y comprender la magnitud de lo que eres capaz de hacer; hasta que seas capaz de aceptar lo captado, o de rechazarlo. En una palabra: tu tarea consiste en ampliar tu imaginación moral».

Günther Anders, Más allá de los límites de la conciencia. Correspondencia entre el piloto de Hiroshima Claude Eatherly y Günther Anders, pp. 37 y 38.
 2. La revolución digital
En las dos primeras décadas del siglo XXI, los espectaculares avances científicos y tecnológicos que han tenido lugar han ido modificando sustancialmente los parámetros espacio-temporales, generando un mundo complejo e interrelacionado, caracterizado por la inmediatez, la actualización constante y la globalización de contenidos. Por ello, Internet se ha presentado como reflejo y metáfora de la velocidad inherente a la era contemporánea. Ha facilitado, mediante la interactividad, que el usuario tenga un papel más activo al poder decidir, dentro de un campo limitado de posibilidades, sus propios contenidos y canales de información y, no sólo eso, sino que también le ha permitido convertirse en emisor y productor.

Por ello, una de sus consecuencias más importantes ha sido la sobreinformación, aunque este hecho no siempre ha significado más diversidad. Por otro lado, Internet ha favorecido el intercambio con otros usuarios a través del correo electrónico, las redes sociales, los foros o grupos de noticias. Esa necesidad constante de estar online, de ver, consultar y comunicase con otras personas a través de nuevas identidades digitales, se ha convertido en un hábito cotidiano, y ha ido generando nuevas formas de socialización y de conocimiento.

Origen y evolución de Internet
En 1958, en plena carrera armamentística, Estados Unidos creó la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada (Advanced Research Projects Agency, inicialmente OARPA y actualmente ARPA), en la que nació ARPANET (1969). Fue ideada como un proyecto de carácter militar para compartir información desde los ordenadores de Defensa, a través de una red segura que se caracterizaba por no disponer de un núcleo central. Aunque también se concibió como una vía de intercambio entre universidades. Pero la universalización de Internet vendría de la mano de la World Wide Web, en 1990. La principal novedad fue la estructuración de la información mediante el hipertexto, poniendo en relación archivos de distintos ordenadores conectados a la red y permitiendo su consulta mediante una interfaz muy sencilla. El primer navegador (CERN) se presentó en 1990, pero fue Mosaic el que se extendió comercialmente. Más tarde, llegaron otros como Netscape, Internet Explorer, Mozilla, Safari, Firefox o Google Chrome.

Estos avances —junto a la expansión de Internet en empresas, instituciones o particulares— hicieron posible que se convirtiera en una red masiva de intercambios. Este hecho se materializó en 1995, cuando el gobierno estadounidense concedió su explotación comercial a las grandes compañías de telecomunicaciones. En ese mismo año se produjo el nacimiento de las primeras redes sociales, cuando Randy Conrads creó Classmates.com para contactar con antiguos compañeros de estudios. Paulatinamente fueron apareciendo otras redes, como Xing. En 2003, Tom Anderson inició un proyecto, en principio inadvertido, llamado MySpace. Y en 2004 Mark Zuckerberg lanzó Facebook, dando pie al desarrollo, proliferación y consolidación de numerosas plataformas de conexión entre comunidades.

Cabe valorar las prácticas digitales como algo que supera la mera dimensión tecnológica. Marshall McLuhan —un autor caracterizado por una visión determinista de la técnica sobre la cultura, tal y como se ha comentado en el capítulo 1— consideró hace décadas que las prestaciones mediáticas, en cuanto extensiones del ser humano, adormecen aquellas partes del cuerpo que parecen amplificar de forma artificial. Los soportes y recursos digitales habrían incidido de forma directa en la configuración de la memoria y, como consecuencia de ello, en los procesos de documentación y catalogación de la información. El ordenador ha sustituido al reloj como metáfora predilecta para explicar el funcionamiento del cerebro. Palabras como cableado, reseteo o reprogramación han servido para comparar metafóricamente la mente humana con el disco duro de un ordenador, con una determinada capacidad de almacenamiento. En definitiva, este se ha convertido en una extensión de la propia memoria, y a él se recurre cada vez en mayor medida. Ya no tiene sentido memorizarlo todo desde que existen Google y otros buscadores que permiten acceder a millones de bases de datos. Sin embargo, todo ello puede acabar generando una mayor dificultad y dispersión en la memoria. Es importante no olvidar que el razonamiento sigue siendo, evidentemente, una cualidad humana. El ordenador responde según la información introducida, pero carece —al menos de momento— de capacidad para simbolizar, abstraer y relacionar conceptos.

La transición desde lo que se ha llamado la juventud analógica a la madurez digital parece que ha exigido un esfuerzo importante de adaptación, si bien cabe discutir si dicho esfuerzo ha provocado modificaciones culturales o sociales verdaderamente importantes. En ocasiones, resulta difícil recordar en qué se ocupaba el tiempo cuando no existían ni Internet ni los teléfonos móviles; o cuando desplazarse de una ciudad a otra (o de un país a otro) implicaba un esfuerzo ingente debido a la distancia y una inversión considerable de tiempo. Las enciclopedias en papel han sido sustituidas por sus versiones online o por Wikipedia. Los archivos y datos que se acumulan ocupan, cada vez, menos espacio, almacenados en discos duro o disponibles en la nube. A su vez, los libros digitales han ido compartiendo protagonismo con los libros en papel, generando nuevos procesos de lectura y, como consecuencia, de interiorización del conocimiento, y los teléfonos móviles se han convertido en pequeños artificios multifuncionales que han permitido eliminar muchas barreras. Sin embargo, la escasa distancia con todos estos avances impide que se pueda reflexionar con perspectiva sobre sus logros y posibles consecuencias a largo plazo, y también por su verdadera dimensión histórica. Hoy, como ayer, se tienden a magnificar logros del presente que, con el paso del tiempo, quizá se relativicen en su alcance y trascendencia.

En ese sentido, lo transnacional, lo inmediato, lo interactivo y lo fragmentado son pautas que han ido generando nuevas preguntas, y que, a su vez, necesitan nuevas respuestas y aprendizajes. Asimismo han cambiado los modos de pensar e interiorizar los acontecimientos sobre el mundo circundante. Pierre Lévy, escritor, filósofo y profesor francés de origen tunecino, ha definido este nuevo paradigma con la metáfora de la navegación y el surf, propias de Internet. Ambas implican una capacidad de afrontar las olas, los remolinos, las corrientes y los vientos contrarios en una extensión plana, sin fronteras y siempre cambiante. En la actualidad, muchos contenidos adquiridos pueden resultar obsoletos durante el recorrido profesional, pues la velocidad de los cambios exigen una actualización personal constante, lo que repercute en la propia adquisición de conocimientos, dando privilegios de validez a lo más nuevo y popular. Por el contrario, décadas atrás el saber remitía a una pirámide que había que escalar y donde las competencias adquiridas estaban generalmente en uso hasta el final de la vida

Lèvy ha denominado sociedad digital a la cultura específica en las que las tecnologías digitales configuran decisivamente las formas dominantes tanto de información, comunicación y conocimiento, como de investigación, producción, organización o administración (véase foto 8.3). La sociedad digital sería global, pues no conoce fronteras geográficas ni temporales; convergente, al confluir en torno a ella muchas disciplinas, tareas y especialidades del hacer y del saber; y, además, interactiva, pues se generaría a través de una inteligencia colectiva (o mente colectiva, según Manuel Castells). Este concepto ha sido ampliado por otros autores, como Henry Jenkins, al hablar de las redes de participación ciudadana y del trabajo en grupo.
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Foto 8.3 Una persona conectándose a través de redes sociales en su iPad. © Jorge Lange/Efe.
Ante esta abundancia de fuentes y contenidos, resulta imposible conocerlo todo, pero al compartir una información parcial con otros usuarios, el puzzle del conocimiento se puede ir completando pieza a pieza, fomentando la participación entre usuarios que colaboran activamente en la consecución de un mismo objetivo.

Para Jenkins, la inteligencia colectiva, más allá de centrarse en el ocio y en la actividad recreativa, puede significar una fuente alternativa al poder mediático en ámbitos tan dispares como la educación, la política, la publicidad o el ejército. Desde 2011 han proliferado movimientos activistas que han conseguido darse a conocer y extenderse gracias a las redes sociales o estrategias de ciberdemocracia, como Ocupa Wall-Street o, en España, 15-M o Stop Desahucios. A su vez, organizaciones como WikiLeaks han filtrado información, de evidente interés público, sobre materias reservadas (véase foto 8.4).
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Foto 8.4 Web de WikiLeaks para defender a Edward Snowden, técnico de la CIA, que trabajó para la Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos, que generó gran polémica al revelar casos de espionaje por parte de su país. © Zuma Press/Efe.
No obstante, cabe preguntarse si realmente se han producido, o se están produciendo, cambios significativos. Si, tal y como se estudiaba en el capítulo 1, la evolución tecnológica ha implicado, a su vez, cambios económicos o culturales, valorándose por algunos autores como una revolución; o si, por el contrario, se han fortalecido las lógicas del sistema, reforzando estructuras de poder que, a través de la tecnología y las redes de comunicación, perpetúa su statu quo. La palabra revolución se ha utilizado en el contexto cotidiano para destacar la percepción del cambio y el progreso; pero ¿qué tipo de cambio?, ¿un cambio dentro de una lógica de mercado que genera nuevas necesidades, invitando a experimentar nuevos productos en un horizonte sin final?, ¿un cambio hacia lo mismo, pero envasado de forma diferente?, ¿o un cambio real que se experimente a varios niveles de profundidad?

Inteligencia Colectiva. Por una antropología del ciberespacio
La inteligencia y la pericia humana siempre han estado en el centro del funcionamiento social. Nuestra especie ha sido muy justamente llamada sapiens. Por otra parte, hemos indicado que a cada espacio antropológico correspondía un modo de conocimiento específico. Pero entonces, ¿por qué llamar espacio del conocimiento al horizonte nuevo de nuestra civilización? La novedad, al respecto, es al menos triple; tiene que ver con la velocidad de evolución de los conocimientos, con la masa de personas llamadas a aprender y a producir nuevos conocimientos y tiene que ver, en fin, con la aparición de nuevos instrumentos (los del ciberespacio), capaces de hacer surgir bajo la bruma de la información paisajes inéditos y distintos, identidades singulares propias de este espacio y nuevas figuras sociohistóricas.

La velocidad: jamás la evolución de las ciencias y de las técnicas ha sido tan rápida, con tantas consecuencias directas en la vida cotidiana, en el trabajo, en los modos de comunicación, en la relación con el cuerpo o con el espacio. En la actualidad, es en el universo de los conocimientos y de las competencias donde las aceleraciones son más fuertes y las configuraciones más inestables. Esa es una de las razones por las que el conocimiento (entendido en el sentido más amplio) acarrea las otras dimensiones de la vida social.

La masa: ha sido imposible reservar el conocimiento, ni aun su movimiento, para castas de especialistas. Es el conjunto del colectivo humano quien debe en lo sucesivo adaptarse, aprender e inventar para vivir mejor en el universo complejo y caótico en el cual vivimos.

Las herramientas: la cantidad de mensajes en circulación jamás ha sido tan grande, pero disponemos de muy pocos instrumentos para filtrar la información pertinente, para realizar aproximaciones según significaciones y necesidades siempre subjetivas, para localizarnos dentro del flujo de información. Es aquí que el espacio del conocimiento deja de ser objeto de una certeza para convertirse en proyecto.

Constituir el espacio del conocimiento significa dotarse de los instrumentos institucionales, técnicos y conceptuales para hacer la información navegable, para que cada cual pueda localizarse a sí mismo y reconocer a los demás en función de los intereses, las competencias, los proyectos, los medios y de las identidades mutuas en el nuevo espacio. La implantación deliberada de un sistema de expresión del Espacio del conocimiento permitiría plantear correctamente y quizá resolver, muchos problemas cruciales que ya no encuentran hoy formulación adecuada en los conceptos e instrumentos que expresaban los espacios precedentes.

Pierre Lévy, Inteligencia colectiva. Por una antropología del ciberespacio, pp. 35 y 36.
 3. Los medios analógicos y su adaptación al contexto digital: la prensa y los videojuegos
El encuentro entre las industrias culturales y las redes digitales ha dado como resultado la multiplicación de la producción, distribución y de las modalidades de consumo. Los procesos de desregulación y concentración en grandes corporaciones mediáticas de índole comercial privada durante el siglo XX han ido persiguiendo, además del control de la información, una mayor productividad empresarial y comercial, en línea con la lógica capitalista imperante. Por ello, no es posible comprender las actuales problemáticas de los sectores infocomunicacionales y las estrategias desarrolladas por sus distintos agentes sectoriales, sin tener en cuenta los procesos que han experimentado las industrias analógicas en las últimas décadas. Asimismo, es imprescindible, como se indica en el trabajo colectivo dirigido por el experto en industrias culturales en España, Enrique Bustamante, valorar los distintos grados de desarrollo económico y tecnológico, la trama de acuerdos internacionales o las políticas culturales adoptadas por cada país, para realizar un estudio más exhaustivo sobre el tema.

La primera industria cultural que incursionó de forma significativa en el escenario digital fue la prensa. A partir de los años noventa del siglo XX, esta había comenzado a experimentar en Europa o Estados Unidos un descenso de ventas como consecuencia de la pérdida de una parte del mercado publicitario, la reducción del número de lectores jóvenes y la influencia de nuevos medios de comunicación. Entre 1993 y 1995, varias empresas norteamericanas decidieron adentrarse en el mundo de Internet y concebir sitios web de información general (el primer sitio Web diario fue The Chicago Tribune, en 1992). A menudo, las páginas webs eran actualizadas tan sólo una vez al día, pues existían temores e incertidumbres sobre las posibilidades de negocio en este nuevo entorno.

Paralelamente, comenzaron a elaborarse contenidos exclusivos para Internet, así como nuevas formas de contacto con los lectores y la creación de potentes buscadores internos y externos. Algunos grupos periodísticos comenzaron a ofrecer servicios complementarios para fidelizar a los usuarios. Fue esencial definir o redescubrir el valor de marca, esto es, el perfil del periódico frente a la cada vez más creciente competencia en el terreno digital. A pesar de lo que algunos temían, el ciberperiodismo o periodismo digital no supuso la desaparición del periodismo tradicional, pero sí introdujo nuevos retos y cambios. Por ejemplo, algunas empresas optaron por empezar a imponer el pago de una cuota en sus ediciones digitales para poder acceder a los contenidos que ofrecían, ya fuese de forma total o parcial (como los suplementos de fin de semana o el acceso a la hemeroteca).

Pero la velocidad de las transformaciones ha sido desigual en los distintos sectores. Los grandes grupos multimedia han desarrollado ediciones online con actualización permanente de información y acceso a los archivos del diario. En cambio, otros medios se han mostrado más recelosos o prudentes, bien porque esta transición ha provocado importantes transformaciones en sus procesos de manufactura o explotación (caso de la industria cinematográfica), bien por el temor a la piratería (cine e industria discográfica), o por la resistencia de algunos agentes tradicionales a perder posiciones ante la irrupción de las redes digitales. Ello es comprensible por las amplias incertidumbres sobre los modelos de negocios, la difusión y la rentabilización de la producción. El principal problema ha venido de la desconfianza por la lógica de gratuidad de la Red. Esto ha provocado que algunos operadores no hayan tenido claro qué contenidos ofrecer, o cómo hacer para que los usuarios paguen por su consumo. Pero han surgido nuevos competidores y mecanismos de financiación, al tiempo que las nuevas redes han ido accediendo a mercados de escala mundial que han favorecido la concentración, e impulsado la creación de nuevos perfiles profesionales (como el de social manager).

Periodismo especializado actual
Una modalidad del trabajo periodístico que se ha visto condicionada por las nuevas posibilidades abiertas por Internet es el periodismo especializado. Según la definición aportada por el experto español Javier Fernández del Moral, se entiende bajo este término la estructura informativa que analiza la realidad de un área determinada de la actualidad a través de las distintas especialidades del saber, profundiza en sus motivaciones, la coloca en un contexto amplio que ofrezca una visión global al destinatario, y elabora un mensaje periodístico que acomode el código al nivel propio de la audiencia, atendiendo a sus intereses y necesidades.

Este periodismo especializado se presenta hoy en día como la respuesta de los medios de comunicación y de sus profesionales ante la superabundancia de información que caracteriza la compleja realidad actual en que vivimos y que denominamos Sociedad de la Información. En esta, las personas se agrupan por afinidades ideológicas, culturales o gremiales, y eso hace que sus demandas busquen satisfacer necesidades o intereses de grupo, por encima, en ocasiones, de las individuales. Los medios de comunicación no son ajenos a esa parcelación. Por ello, en los últimos años, se está produciendo una creciente especialización, tanto en los propios medios (canales de televisión temáticos, revistas especializadas, portales digitales o emisoras de radio), en contenidos (deportes, sucesos, economía, internacional, cultura, espectáculos o vida social, entre otros muchos), así como en sectores de audiencia (masculino, femenino, infantil, adulto). Esa labor de diferenciación permite ofrecer a la audiencia un producto con los mejores contenidos, o lo que es lo mismo, una información de calidad y útil para su día a día.

No hay que olvidar, sin embargo, que la especialización no es un fenómeno reciente vinculado al desarrollo de las tecnologías, o provocado por el impacto de los audiovisuales y su liderazgo en la primacía de la noticia. La especialización periodística nace con el desarrollo de la propia prensa, aunque fue en los años cincuenta del siglo XX cuando empezó a hablarse de periodismo especializado en un contexto de debate que, como han apuntado diversos autores, afectaba a la función de servicio del periodismo, a sus contenidos y a su identidad ante la pérdida de lectores que dejaban de encontrar en la prensa la respuesta a sus expectativas.

Otro autor español, José Luis Martínez Albertos, ha resaltado que es la obligación de proporcionar una información amplia y variada lo que ha llevado a los medios a dividir su volumen informativo en espacios concretos que, lejos de ofrecerse de manera independiente al resto de la información, pueden y deben estar relacionados con otros temas específicos.

Al margen de las razones por las que los medios tienden hacia la especialización, lo que no podemos negar es que el periodismo del siglo xxi pasa necesariamente por ella, es decir, por explicar en profundidad los hechos que acontecen en la actualidad diaria, impulsando procesos de documentación e investigación que permitan ofrecer una interpretación integral del suceso que dé respuesta a todos los interrogantes que plantea la información. En definitiva, de lo que se trata es de dotar al público del mayor número posible de elementos de juicio que le permitan formarse una conciencia crítica sobre lo que acontece en el mundo.

Al periodista especializado le corresponderá, por lo tanto, la función de servir como intermediario entre los especialistas en las distintas áreas de conocimiento y los lectores, adaptando para ellos los conceptos técnicos y especializados a un lenguaje que haga posible su comprensión. Para poder ejercer esa función con eficacia, el profesional del periodismo especializado debe contar con una mayor formación y cualificación, superior sin duda alguna a la de épocas anteriores. Ya no es suficiente con tener olfato informativo, ni con elaborar trabajos de calidad en un corto espacio de tiempo: es necesario poseer unos conocimientos teóricos y técnicos que conviertan al redactor en especialista dentro de una sección concreta de la información periodística.

Un investigador español más en la materia, Francisco Javier Fernández Obregón, ha afirmado que el periodismo especializado es hoy el nuevo paradigma comunicativo de la actual sociedad interactiva, marcada por la impronta creciente de los medios electrónicos que buscan audiencias selectivas, específicas e individualizadas. El aumento de la demanda y el consumo de información obligan, asimismo, al periodismo a replantearse conceptos clave como actualidad, noticiabilidad, democratización del saber, divulgación de conocimientos y responsabilidad social del periodista.

Además de la prensa escrita, otra industria que se ha visto afectada por esta transición a lo digital ha sido la de los videojuegos. Se trata de uno de los sectores más prósperos a inicios del siglo XXI, generador de grandes beneficios económicos a nivel mundial. Sus centros neurálgicos han sido Estados Unidos, Japón, y actualmente, Europa.

La experimentación con videojuegos comenzó a desarrollarse a finales de los años cuarenta en Estados Unidos, y a lo largo de las décadas de los cincuenta y sesenta se fueron haciendo más sofisticados y complejos. Los primeros videojuegos, inicialmente denominados electronic games o computer graphics, fueron Tennis for two (1958, creado por William Higinbotham), Spacewar (1961, Steve Russell), y, algo después, Computer Space (1971, del promotor de Atari, Nolan Bushnell, junto a Ted Dabney). Computer Space, quizá por estar demasiado adelantado a su tiempo, fue un fracaso comercial. Sin embargo, constituyó el embrión del juego de más éxito de esta etapa: el Pong (1972), que simulaba una mesa de ping-pong de dos dimensiones. El término videogames (videojuegos) no apareció como tal hasta mediados de los setenta en uno de los números de Reader’s Guide to Periodicals. A finales de esa misma década, se fueron sentando las bases para la creación del tejido industrial para la creación y manufactura de estos productos, especialmente en Estados Unidos, puntos de Extremo Oriente y Europa Occidental. Los años setenta fueron también la edad de oro de Arcade, dando como resultado la primera generación de consolas o juegos para máquinas recreativas disponibles en espacios públicos de diversión (véase foto 8.5).
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Foto 8.5 Máquina de videojuego Atari Klax. © Zuma Press/Efe.
En este mismo período se sentaron las bases para la producción de consolas domésticas (la primera fue Magnavox Odyssey) y, con ello, para una primera fórmula de ocio digital en el hogar. A su vez, a finales de la década de los setenta y principios de los ochenta comenzaron a comercializarse los ordenadores personales. En el año 1983 tuvo lugar una grave crisis de la industria, que ocasionó pérdidas muy graves y la quiebra de varias empresas. Las causas fueron, principalmente, la comercialización de juegos mal diseñados, un sistema de distribución inmaduro, así como una idea general de que los videojuegos eran sólo una moda pasajera, y que los ordenadores personales debían ser el gran objetivo a conseguir en términos de mercado.

Entre los años ochenta y noventa el protagonismo de Arcade fue llegando a su fin, dando paso a la definitiva consolidación de las consolas domésticas de Nintendo o Sega. La crisis de 1983 comenzó a ser remontada con una nueva generación de avances tecnológicos. La industria de los videojuegos evolucionó hacia el consumo masivo con el éxito de Nintendo (Super Mario Brothers), abarcando el 90% del mercado (véase foto 8.6). Se aumentaron las inversiones y el tamaño de los equipos de producción, y se inició la colaboración con otros sectores, como la industria musical. 1993 fue un año decisivo con la aparición de Internet, que, en el futuro, permitiría poner en contacto a distintas comunidades de jugadores.
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Foto 8.6 Adolescente jugando con un videojuego de coches. © P. Cosano/Anaya.
La concreción última en la oferta de videojuegos se ha producido con la llegada del nuevo siglo. Aparecieron los juegos para teléfonos móviles o tabletas, y una nueva generación de consolas. Estas innovaciones tecnológicas exigieron cada vez mayores inversiones. Las últimas grandes modificaciones han tomado forma gracias a la aparición de la nube en Internet, desde 2009, lo que ha facilitado aún más la interactividad colectiva y simultánea en línea entre usuarios de cualquier lugar del mundo. Las expectativas del negocio, y las dinámicas de universalización, reforzaron la competencia en el sector, capitaneado por firmas como Sony, Microsoft o Nintendo. Paralelamente, los videojuegos han terminado de diversificar sus temáticas, la oferta se ha dirigido hacia nichos de mercado diferenciados por grupos de edad o por adscripción nacional, y se han reforzado las potencialidades de verosimilitud y ramificación narrativa de estos productos. Finalmente, cabe añadir que las transformaciones en los contenidos han marchado parejas con la proliferación de nuevas posibilidades tecnológicas, como las consolas portátiles (Game Boy, Nintendo 3DS o Wii U, sucesora de la Wii).

 4. Un epílogo necesariamente inconcluso
Al igual que se expuso en el primer capítulo de este libro, el progreso y las revoluciones de los medios han presentado luces y sombras en su naturaleza, implantación, alcance o desarrollo. Los medios de comunicación han actuado como vehículos de transmisión de información y, con ello, de potencial conocimiento, pero también como mecanismos de control o banalización cultural. La expansión de la Red, o la generalización de su acceso, no ha evitado tampoco las prácticas de censura o el dominio de unos contenidos sobre otros. Además, se han generado debates, aún abiertos, en cuestiones como la gratuidad o el coste de los servicios, los derechos de propiedad intelectual, la organización y jerarquía de la información digitalizada, o sobre las posibilidades de consulta. Tampoco son cuestiones nuevas, sino que se trata de fenómenos redundantes en la historia de los medios.

La denominada revolución digital se ha vinculado con transformaciones de gran repercusión a nivel cognoscitivo que afectarían a la forma en que se construyen y asimilan las informaciones que nos llegan, se cimenta nuestra percepción del entorno y se elaboran nuestras experiencias de pasado. Incluso, a un nivel más profundo, en la postura que adoptamos a la hora de tomar decisiones. En este conjunto de prácticas, que forman parte de la vida cotidiana, los medios de comunicación proporcionan, seleccionan e interpretan la agenda de acontecimientos que inciden en nuestra visión del mundo. Si bien el usuario se ha convertido en un agente activo, y puede elegir de qué modo (y con quién) informarse, el proceso sigue estando mediatizado tecnológicamente. Y esta mediatización es algo sobre lo que debe reflexionarse.

Dada la cercanía temporal con estos avances, aún hay pocas respuestas definitivas que ofrecer si es que, alguna vez, existen tales respuestas. En cambio, plantean muchas preguntas, algunas no necesariamente nuevas: ¿hasta qué punto deben considerarse revolucionarios estos avances?, ¿o debería relativizarse su alcance, revisando sus supuestos de transformación y el poder otorgado a sus posibles efectos? Asimismo, cabe cuestionarse cómo podrán superarse los aspectos más negativos ligados a la cultura digital: la uniformidad y la estandarización; la macdonalización o burocratización y la proliferación de contenidos basura en muchos soportes mediáticos; o la confusión entre internacionalización, hegemonía cultural y reforzamiento de las asimetrías. Paralelamente, muchos autores han insistido en que la sobreabundancia de información acaba provocando ruido, entorpeciendo el conocimiento y la capacidad crítica. Internet ha propiciado abundante literatura especulativa y espuria, dominada obsesivamente por la sensación del cambio radical. Sin embargo, las economías de Europa Occidental han sufrido, desde 2008 y a pesar de esa cascada de hipotéticas mutaciones trascendentales, problemas muy similares a los que acompañaron al crac de 1929.

Al igual que ocurrió en el pasado con otros soportes, la irrupción de Internet no ha liquidado las fórmulas mediáticas precedentes. Peter Burke ha apuntado que, en torno a 2007, se estimó ya en siete millones las páginas webs diariamente sumadas a la Red, y que, alrededor de 2010, la versión en inglés de Wikipedia contaba con mil millones de palabras. Aunque, también para esas mismas fechas, se calculó que el volumen anual de libros editados en el mundo habría alcanzado el millón de títulos. Internet se ha convertido en espacio para la convergencia mediática, si bien las experiencias de confluencia son tan antiguas como la propia historia de los medios de comunicación. Por otro lado, la Red se nos presenta como muestra tangible del mito de McLuhan sobre la aldea global. Pero no debemos olvidar tampoco lo que este entusiasta del poder de la tecnología afirmó hace cincuenta años respecto a las funciones de la radio: que tendía a reforzar las particularidades e idiosincrasias, puesto que la aldea global encierra en su seno barrios y patios de vecinos. Las singularidades se mantienen hoy en día con Internet, e, incluso, se ven amplificadas gracias a la Red. Son las que, en definitiva, siempre han alimentado la tensión entre globalización y localismo.

Muchas cuestiones actuales son, pues, ecos de períodos anteriores, donde también surgieron interrogantes enfocados a cuestionarse otros cambios. Siempre hay analogías en la irrupción de lo nuevo, aunque estas se produzcan bajo escenarios diferentes. A lo largo de estas páginas hemos intentado plasmar cuáles son esos escenarios, proponiendo algunas herramientas para analizarlos. En cualquier caso, no debemos olvidar que, tal y como sentencia la frase atribuida a Mark Twain, «la historia no se repite, pero rima».
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